世界上有一种喜欢，叫作“我妈喜欢”。但我妈喜欢我的方式我很不喜欢，好在她太忙了，要侍弄十几亩地和十几头猪，她实在没工夫仔细地喜欢我。她曾在我三岁的时候承诺过要做一条花裙子给我穿，事实上，到我三十岁时，她才想起这件事。更别提我额头上手臂上脚上的疤痕是何年何月的事儿。
我妈起早贪黑地忙呀忙，折腾地里圈里的活儿，逢上赶集的那一天，把地里和树上那些疏菜和果子都搬到街上换钱去，甚至家里任何一只老母鸡的屁股都没逃过我妈的眼睛，硬是把一个九口之家折腾成了村庄里先富起来的人家。
她太忙了，没时间关心发生在我们身上那些有趣的或是悲伤的事情，但对我们的考试成绩却异常关心。我妈喜欢我考得好成绩，但即使是我考得全班第一她也从不肯表扬我，还怀疑我照抄别人的。更别提我考不好时，她总是风风火火地拉起我长满肉刺的手指，或是指着我大脚拇指露馅讨饭的鞋子，骂我贪玩，甚至连累我家后门口被我爬得光滑的石榴树和柿子树，它们都是我过度贪玩的罪证。
她喝令我们干活的声音很大，常常还在被窝里就心惊胆战地爬起来，要么跟着她下地，要么跟着她上山。她做什么活儿都手脚麻利，所以在她嘴里我们都是些偷奸耍猾的货。她总是说我野马山丘的，不如隔壁的四姐姐那样看门像把锁。
我十五岁那年以优异的成绩考取了中专，成了村里第一个可以端“铁饭碗”的人，我妈大喜过望，一副不知道要怎样表达对我好的样子。一会儿问我要吃洋芋吗？一会儿又问我要吃鸡蛋吗？她对我一好，我反倒不知道该怎样去面对她，所以她问的我全然都不要。我妈有时忍无可忍的时候就说一些绝决的话，她说她麻麻肚皮舍了吧。当然，无论如何她也不会舍弃我的，且不说我给她带来了无比的荣耀，让她在村庄里的地位一下子变得更加不可动摇，最关键的是我一定是她亲生的，而非买一赠一的赝品。
我对我妈的这些对抗情绪，丝毫不影响她在村庄里的风光，所以她忍受着我，以她喜欢的方式来爱我。哦，不，在村庄里，“爱”这个字是从来不被提起的。我们从来不赤裸裸地说这些让人难为情的话。以致在开学临近的时候，我对我妈想要送我去学校的愿望表示了强烈的抗议，并无所顾忌地威胁她，如果她要送我去学校，我就不读了。吓得我妈花容失色，那时，我妈绝对可以配得上这词，她才三十五岁，是这里远近闻名的美人。我爸义不容辞地承担了送我去学校的重任，我妈没有什么失落的表情，抑或是我连看也没看她一眼。
四年的中专生活，大凡都是我爸来看望我，我喜欢我爸宽厚随和的性格，就是不喜欢他总是纵容着我妈，竟然还由着她与我爸的表兄弟们拼酒，猜令，大笑。也太肆无忌惮了，却还要天天说我没点女娃子的样儿，不是爬高下低，就是捉鱼摸虾的。终于有一次，我妈还是忍不住来学校看了我一次，见到她的那一刻，我的心突然就软了下来，从前的那些对抗细胞完全不在了。我下课时，她正安静地坐在花园里织毛衣，美美的样子，同学们都说是我姐，一点也不像我认识的我妈的样子。
待我们姐弟四人都从村庄里一个个走出的时候，我妈也渐渐老了，就连我也显得有些老气横秋了。我妈不再高声地呵斥谁了，年轻时的急躁和暴戾荡然无存。然而，令我害怕的是这些东西却在我身体里居住着，一不小心它们就会钻出来吓人。让我时时感觉到遗传基因的强大和无奈，好在我知道了修炼这种词汇，我常常在身体里自残，坚决地绞杀它们。
年轻不懂事时，一直觉得我妈喜欢的和我喜欢的永远是一种冲突，我唯有逆着她，才有存在感，才会让她感知我一直存在。如今阅尽生活甘苦，知道了我妈的千恩万好，再不敢有丝毫违抗，我更显得像个听话的孩子，我妈也更显得像个慈祥的妈妈。在以后的日子中，我愿意百依百顺于我妈，只要她喜欢的就是我喜欢的，选她喜欢的话说，做她喜欢的事，觉得能让我妈喜欢真好！