20世纪80年代中期，云南的许多村落相继有了电视信号，一个高高的塔尖对准天空，再通过一个类似锅盖的接收器，电视就有了流动的画面。而我居住的小村却因为山高坡大，无法接收任何信号。村子里的人们一心要改变这种面貌，让每一家的夜晚变得丰富多彩起来。他们在村子后面的半山腰上盖起了一间小房子，小房子的顶上也有了个尖尖的塔。于是，电视开始走进家家户户，让村里人失望的是，家家的电视只能收到一个台——山东电视台。
远在千里之外的一个陌生地方就这样闯进了我们的生活，很快的，村里的人都喜欢上了这个电视台。除了“有总比没有强”这种情绪之外，更重要的是这确实是一个不错的电视台，除了有大人们口中的正剧和小孩子们喜欢的动画片以外，就连操着山东口音的那些节目也让我们觉得大有来头。另外一个世界的精彩总让我们大开眼界，就着屏幕下面那些字幕，我们准确地听懂了山东话，后来，连字幕也不用看，山东话对我们来说就像是故乡之外的第二种语言，听起来毫无别扭，并深感亲切。
看了许多许多年的山东卫视以后，我终于长大了。长大了之后，就会产生一些念想，这些念想包括将来要去青岛上海边的大学，要去荷泽看漫天遍野的荷花，还包括某天要是跟人私奔了，那也必定是个山东男人。山东男人高大、朴实、厚道，至少我能听得懂人家说什么，不至于把我卖了。彼时，常常都听到小姑娘被人贩子卖到浙江、山东、河北等地的消息。村里的大人常拿这个来吓唬小姑娘们，我们可不怕，其实我们主要是不怕被人卖到山东，那是一个多么熟悉的地方呀。
戏剧性的是，我竟然长成了山东人的样子，身材高大，性格爽朗。除了遗传基因之外，我想必然深受意念及环境的影响。每每走出云南，被人猜测原产地时，山东必然是首选。在我的骨子里除了深爱自己的故乡云南，也同样对山东怀有深刻的好感。然而，我又是在许多年后才得以抵达心中所想去的地方，即使是从青岛到济南，也时隔许多年。人对于故乡之外的土地，总是需要某种机缘才会有机会亲近它。
到一个地方，除了与人接触之外，更重要的是看看与故乡不一样的景致。青岛的海，一直是我梦中挥之不去的美好，我多么想在海边的一所大学度过我青春里最美的时光呀，这个愿望终是落空了，好在我的发小替我完成了这个愿望。当我在多年之后以一个游客的身份抵达青岛时，一段令人难以忘怀的时光长在记忆的深处，尽管那只是跟着导游走马观花的行程，也同样给我留下了许多生动有趣的画面。第一次见到大海，每一朵浪花都比山花更灿烂，为海水是咸的而激动，为海生物的繁华多样而激动，许多未知的东西迎面而来，处处都是惊喜跳跃的心。
又是许多年以后，终于有了一次走进济南的机会。济南，又将会给我怎样特别的心动呢？在飞机上，我闭目想象一些场景。最记得天下第一泉及大明湖畔的夏雨荷，前者的印象来源于教科书，后者的印象来源于一部红遍大江南北的电视剧。其余皆是一种零星的毫无感性的认知。我苦思着我将要抵达的地方，泉与湖的灵动究竟怎样让这座城市生动起来。
在接我的车子驶向济南的路途中，首先映入我眼帘的却是一树一树的杨柳，在微雨的秋天，呼啦啦地袭来，一挂挂绿色的帘子，倾城皆是婀娜风情，绰约风姿。许多树叶都有了秋天的意向，黄色和微黄色处处隐约可见，唯有这满树的杨柳，还绿荫荫地站在那里，站在自家的门口，站成我心中别样的风景。
然后，呼啦啦的杨柳深深地占据了这个城市的许多位置。在我的记忆中，从来没有一座城舍得这么豪华地让一种植物占领。自《诗经》“昔我往矣，杨柳依依”后，杨柳作为诗人心中的一种意向频繁地进入他们的视线。然而，如此奢华的阵容还是让我感到措手不及。济南的杨柳像是诗人们的眼睛，穿过美好，让他们到达深邃。李清照的婉约，辛弃疾的豪放，还有孔子、孟子、孙子……在一座叫济南的城中流芳千古。
如果说杨柳只是一种初现的印象，有点类似电视剧中片头插花，那么，接下来的认识就让我深陷其中了。山东作家吴文峰大哥带着我们穿过一座座楼，一条条街，领略了济南不同寻常的美。黑虎泉、白虎泉、趵突泉、珍珠泉，泉泉在我的眼底冒出源头活水，清澈如许，精灵灵地叩在我的心弦上，举目垂手之间，皆是依依杨柳。坐在古意深深的亭子里，忽地生出许多豪迈，想把酒临清风，举杯邀明月。心中的酒化为汩汩流淌的泉水，而天上的明月正满时，银辉映着杨柳，耳畔忽有笛声传过来，诗意人生，概莫如此情景。
穿过古老的芙蓉街，在巷子的深处，泉水绕人家，有浣衣的姑娘，有夜泳的小伙子，更有喝着小酒聊天的大爷们，家家户户的门口都刻着一副对联，或是楷书，或是草书，步步有看头，步步有欢喜，处处是生活，又处处不是生活。文化被济南人刊刻在自己的门头上，就着岁月斑驳，和着轻风摇摆的杨柳，生活变成一种朴实的艺术，素雅地呈现在一条市井的巷子中。在小桥、流水、人家之外，还有杨柳、清风、明月，原来这些诗中的意向，就活在济南人日常的生活中。
此时，我才深刻地体会到描写济南的名句“家家泉水，户户杨柳”竟是如此的妥帖。还有那“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”的大明湖，该是如何摄人魂魄呀。只可惜时大明湖的荷谢幕了，留得残荷一片，在秋天的阳光下，像是一段过期的爱情。杨柳深处，李清照才情翩然地向我们走来，她的溪亭日暮，她的暗香盈袖，她的帘卷西风从心而起，情不自禁默诵几首，竟生出些沉醉不知归路之感。追问她的具体居处，竟无定所，颠沛流离的人生，让人心生疼惜。抬头看看她高大的身躯，端庄的面容，敬仰之情油然而生，合掌膜拜，心中祈愿，愿得才情寸草，照得后来有心人。
我也如这些杨柳一样，呼啦啦地从济南的这条街走到那条街，接触了许多山东人，看了许多山东景，还依然觉得自己就真是山东人。用山东作家朋友堤云积的话来说就是山东大嫚，叫得我哈哈大笑，身心俱爽。无论是在青岛还是在济南，听着豪气生动的山东话，这些我从小就耳闻目染的乡情乡音，总是让我不由得产生些身在故乡的情愫，亲切而温暖。在酒店的电梯里，一个热情的陕西女人直接问我是山东哪里人，估计在她的眼里，山东女人大概就以我这种高大爽朗的造型先入为主。
匆匆就要与济南说再见了，想学着古人的做法，在长亭外，折一枝杨柳，与济南依依惜别。不想说再见，因为心中还想再见，再见山东的我耳熟能详的许多未到过的地方，再见山东的热情好客的朋友们。