目光穿过门口的矮墙，我看见她正认真地划篾编着竹篱笆，旁边凌乱地堆着一些碎柴，离她不远处摆放着一个竹篮，有种随身起来就要去地里找猪菜的感觉。她的身后还是那间住了好几十年的屋子，长时间的烟熏火燎之后变成了一间黑屋，散发着腐朽和不安定的气息。然而，她的神态却是那样安然。
很多年了，她与她的房子构成了一个家的整体，就像那座房子的柱子一样，牢牢地支撑着这间小屋。她的儿孙们都从这里走出去，走回来。出生，死亡，嫁娶，悲悲喜喜地把一切呈现在她的小屋里，她的生活中。
听到我的笑声，她抬起头来，高兴地从屋子里搬出凳子让我坐。这个我称呼为奶奶辈的老人，整整85岁了，还耳聪目明，手脚麻利。许多不为我所知的故事，经过她没牙的嘴巴，一点一点地传递给我。她平静地说着，我不平静地听着，殊不知她慈眉善目的神态里原来隐藏着一段段不平常的岁月。
从前，我只知道她是地主家的小姐，识文字，知书香，懂礼仪。村庄里的人说起她的时候，最标准的说法是：她是识字人，我们是睁眼瞎。他们并不曾知道她十几岁就加入了地下党组织，十八岁就当了基层行政村长。当说起那些年争夺胜利果实的时候，她的神情里还闪烁着革命的光芒。
在我的印象中，有着这样经历的一个老人，本应该是领着国家离休工资，享受着特殊待遇的群体呀！而她却守着自己的贫困，安然地一天天活着，一天天老去。我问她为何不去找组织的时候，她说她想过，但因为能证明自己身份的那些证件已经被老鼠嚼成一包纸了，而当时她的哥哥有了工作，作为一个阶级成分高的人家，被“文化大革命”整怕了，生怕自己的一点点差错就会毁了哥哥的前程，所以她宁愿选择沉默。
说起这些往事的时候，她像是在讲述一场别人的故事，既无埋怨，也无不满。我抬起头看着矮墙的外面，有拉着牛经过的，有赶着羊走过的，他们也如我们这样，每天都上着自己的班讨着自己的生活，然而，未必我们的心境一定比他们踏实幸福。
在每个人的活法里，谁也不能证明自己的生活一定比别人更有意义。这个我称呼为奶奶的老人，她把自己的苦难过成了一笔笔流水账，把手里能握着的幸福都编成了竹篱笆。当篱笆上长满牵牛花的时候，她一听到门前小黄的叫声，就知道是她的拖着长辫子的孙女回来了。多普通的念头呀，却化成一种叫作幸福的东西，从这位饱经风霜的老人的眼里流出。
其实，许多人也都如她这样活着，甚至还不如她这样活着，而她是看懂了那一季季的庄稼枯荣的人，所以，她才感恩地说老天每多赏赐她活一年，就能多看世道一眼。
也许人的一生，就只在一哭一笑之间。中间的长度，往高了说它是价值，往低处说它就只是活着。换了时间，换了地点，每一个人都在自己的平凡经历中慢慢老去。只是有些人受上天的垂爱多些，而有的人却受到的冷落多些。但对待生活的态度应该如老人所言，不问苦不问累，伸出十个指头，就能窥知每个人长短不一的人生。明白了这些，到底还要抱怨些什么呢？就这样活着吧，心安身安地活着，平常的人长些平常的智慧，不平常的人长些不平常的智慧，没什么不好！