河流隔开青山的两岸，两山之间宽不足千米，窄不过百米。青山脚下，河流的两岸边上，一个个村庄被绿色的竹林掩映着。村庄里的人世世代代把这条河流当作母亲河，他们从河里汲水，在河里浣衣，也拉着牲口在河里饮水。河两岸的峭壁上，有些不同形状的山洞，大大小小，形态各异。
河流在不同的季节有不同的姿态，水清了，水浊了，水涨了，水干了，都与村庄里的人们息息相关。唯有那些山洞，千百年来以同一种姿态静默在山崖上。
老人们爱讲一些与山洞有关的故事。故事的版本不外乎两种，一种与仙人有关，另一种与鬼神染指。但故事无一例外地有个不二主旨，那就是要敬畏仙人和鬼神，不要轻易去亲近那些山洞。
然而，他们越是让孩子们远离那些山洞，就越阻止不了他们的好奇心。打着手电，点上明火，他们偷偷地进入大人们限定的禁区。大人们从家里摆放着的异样的石头上发现了秘密，顺手拿起扫帚，从村庄的东面追到西面。到了晚上，几个大人就编故事传播一个孩子失足掉进山洞的消息。即使这样，也阻止不了一群孩子探索新奇的愿望。
从一个私塾先生失踪了三天，又从那个山洞走出来后，那个山洞就变得仙气顿生。先生说他在洞中与白胡子的仙人对弈了一盏茶的工夫，而洞外已是三个白昼。从此，人们就对山洞里居住着神仙一事深信不疑，还编造出给神仙借碗借筷子的故事。他们一代又一代地宣讲着同一个故事，有好事的小孩子躺在祖母的怀里，瞪大眼睛想亲眼看看那种神奇的事，祖母们的回答也惊人的相似。她们总是说，仙家是食素的，凡间人不珍惜借来的东西，打破了，油腻了，弄得仙家生气了，再不与凡间人来往了。
山崖的壁上有个葫芦形的山洞，据说，那是仙家的居所，有云有雾时，仙气弥漫，缥缈灵动。峭壁上有些细小的山洞，更或者说是一种细小的裂纹，活脱脱地把一个和蔼可亲的老仙人面容印在壁上。从我记事时起，他就保持着同一种微笑。无论从哪个位置看去，他都在看着我微笑。传说与现实的印证，增加了人们对故事本身的可信度。那个山洞，就成了远近闻名的山洞。无数人来验证过它的神奇，却谁也不能说出他的神奇，更无法说出它究竟哪里不神奇。
凡是与众不同，并难以解释的事物，都会被赋予一种神秘感。越是神秘，就越能激发人们探索的欲望。尤其是村庄里这群半大的孩子，他们总是梦想着有一天也能遇见山洞里长着白胡子的仙人爷爷，或是在门口叫声“芝麻开门”，就能捡到无数财宝。这种神奇的幻想支撑着他们想去探索山洞里的秘密。
他们钻遍了足迹所能到达的每一个山洞，对黑乎乎、扑棱棱飞过的蝙蝠早已不再害怕。甚至踩到脚下小小的骷髅时，也不会再集体逃亡。除了没遇到过仙人，没捡到财宝，山洞里的世界也算奇妙。姿态各异的石头，成群结队的蝙蝠，滴水穿石的神奇。光亮所射之处，处处都有新鲜的事物。慌忙躲藏的虫子，乱窜的小动物，甚至一条小花蛇。惊险而又刺激的场景，除了害怕，还想接着害怕。分明是到了绝境，突然又生出一个小洞，猫着身子钻过，又见另一个宽敞的大洞。柳暗花明，别有洞天的妙趣，极大地满足了孩子们探险的欲望。
晚上，回到家里的孩子们有的头疼了，有的肚子疼了。在大人的追问下，山洞就成了造孽的主宰，他们开始说起谁家短命的孩子就丢在那个山洞里。然后端着一碗水在孩子的头上念叨着什么咒语，孩子们发现疼痛慢慢缓解了。他们更加确信有鬼神的存在，山洞的神秘色彩又增加了一层。
某天，一个孩子发现了山洞的秘密。他问大人，为何每个大的山洞口都有人造过的痕迹。它们残破地存在着，塌陷的，站立的，留下一些可以辨认的痕迹。可以确定，这些山洞曾经在某个时期被人们深刻地重视过。
小脚的祖母们泪水涟涟地说起了往事。故事的开端不再是很久很久以前，而是从那年那月开始。孩子们睁大了眼睛，竟然比听仙人和鬼神的故事还带劲。
那些兵荒马乱的岁月，这些山洞，曾经是避难的居所。土匪们扛着枪，扯成线的一队队人马，开进村来，见啥抢啥，每次都满载而归。剩下一个空空的村庄和一群哀哭的村民。没有武器的村庄，成了任人宰割的羔羊。村庄里那个瞎了一只眼睛的太婆，另一只眼睛毙命在一个凶悍的土匪的枪托子上。她当时只是哀求他们放过她那双心爱的绣花鞋。村庄里一声“躲贼了”，男女老少们都往后面的山洞奔去。有一个壮汉，他不想失去他的白马，拼命地想牵着它朝后山奔去，在山坡上，一颗呼啸的子弹夺去了他的性命。
那些小小的山洞，原来装着这么多秘密呀！孩子们你看看我，我看看你，最后都不作声了。蔫蔫地回到各自的家里，到了第二天，都做了些与山洞有关的奇怪的梦。孩子们在知道了山洞里的第三种版本的故事以后，对山洞探索的热度豁然降温了。慢慢地，那些山洞的洞口都结上了蛛网，长了草木。
孩子们又从教课书里知道了人类的起源，总是不自觉地抬头看那些山洞，揣测着祖先们的来历会不会跟这些山洞有关。事实上，他们从未发现过一块能证明人类文明的碎片。当然，不是每个山洞都藏得住人类文明的历史。但是，每个山洞里也必然承载着自己的使命。正如，村庄后面这些大大小小的山洞，它们曾深深地吸引着好奇的孩子们，还坚实地保护过这群孩子的爷爷的爷爷们。