心有灵犀似的，盛清让抬起头，也看到了宗瑛。
一个在未明天色里，迎面就是细雨，一个站在阳台上，身后是屋内昏光。
隔着将近三十米的高度，盛清让从包里取出手机，低头拨了一个电话出去。
家里座机铃声骤响，宗瑛敛神快步返回室内接电话，外阳台便只剩纱帘与台风纠缠。
宗瑛拎起电话“喂”了一声。
盛清让抬头看一眼那空空荡荡的阳台，应道：“是我。”
宗瑛听到熟悉的声音，说：“我看到你了。”
“我知道。”他说，“外面风大，不要着凉。”
宗瑛转头看向阳台，风挟着纱帘起舞，的确有些冷，他用这样的方式叫她进了屋。
她收回视线，问：“怎么这个时候回来？”
他进门，穿过宽廊上了电梯，信号有些许不稳定，“我去医院没见到你，因此回家来看看。”
电梯上行，他问：“数日未见，你还好吗？”
宗瑛想起昨晚，实话实说：“不太好。”
他略急却稳声问：“是身体不好，还是遇到了什么事情？”
宗瑛避重就轻地回：“身体还好，每天都按时服药，休息得也算不错。”她停了停，反问，“你怎么样？”
盛清让此时并不体面，衣服全潮，头发也是湿的，台风并没能刮散他身上火药与尘土的味道。
他走出电梯，讲：“我也不太好，你看到我不要觉得过于狼狈。”言罢他在公寓门口停住，抬手敲响门板，“我到了。”
宗瑛挂掉电话匆匆走去玄关，廊灯照亮入口，打开门，灯光就照亮他的脸。
盛清让低头看一眼手表，抬头同她说：“我们还有一分钟。”
一分钟能够做什么？宗瑛什么也没有做，只盯着他的上衣领一动不动。
盛清让垂首审视自己的衣着，疑惑又略尴尬地问道：“我这样子……吓到你了吗？”
然而他话音刚落，宗瑛却忽然走出来，身后的门也被带上，紧接着“咔嗒”的闭锁声响起，她松开把手，很自然地，往前半步，伸臂抱了他。
鼻尖抵上肩窝，宗瑛嗅到潮湿的硝烟味，略低的体温隔着薄薄衬衣传递，可以听到心跳声。
盛清让先是肩头紧张绷起，随后亦腾出一只手来抱对方，理智提醒他时间还剩“十几秒”，但他此时却没法决然地推开宗瑛。
宗瑛似乎并不排斥回到那个年代。
这里有人对她起了杀心，他们也很快会知道她和宗瑜的接触，在一切事情水落石出之前，她潜意识里甚至希望暂时避开这个旋涡。
时间指向六点整，重回一九三七年不可避免。
走道里弥漫着米粥味，收音机里响着无线电新闻广播，声音断断续续，一个太太坐在门口，斜望着电梯，忽然将视线移向盛清让家门口，被突然出现的两个人吓了一跳，眼皮上翻轻咳一声，马上扭头叫自己家小孩：“回屋里去。”
抱在一起的两人听到动静，这才倏地松手放开彼此。
宗瑛站到一旁，盛清让取出钥匙。
上一分钟还是她开门，这一刻轮到他来开这扇门。
打开廊灯，昏黄光线笼罩的家具地板还是老样子，空气有些闷，大概是久不开窗的缘故。
盛清让请她进了屋，关好门放下公文包，快步走向电话机，拎起听筒拨出去一个电话。
等了很久，电话才接通。
宗瑛坐进沙发，只听他说：“是的，我没事。”“船后来开走了吗？”“大哥那里我来讲。”“船到了镇江再联系。好、好的，辛苦了，务必保重。”
自始至终，他脸上始终没有露出如释重负的神色，最后挂掉电话兀自沉默半分钟，他又拨了一个电话。
大概是打去家里的，佣人很快接起电话，之后又是等待。
过了不到一分钟，他唤了一声：“大嫂。”
还没待他讲，那厢大嫂哑着声音说道：“昨晚的事情，他们已经同我讲了。不管怎么样，好歹厂子搬出去了，也没有落到日本人手里，就已是很不容易。”她长叹，又道，“听你声音也很累了，工厂那边的善后事宜，我来解决。你不用操心，今天在公寓好好休息，搬家的事情等明天你来公馆再谈。”
随后大嫂挂了电话，盛清让搁下听筒转过身。
宗瑛抬头问他：“今天有什么安排？”
他破天荒地回：“没有安排。”
从来都只见他忙忙碌碌，手上有做不完的事情，今天这样真是头一遭。
宗瑛打量他的倦容，起身道：“我去煮些吃的，你去洗澡。”
她径直走向厨房，打开柜子翻找上次带来的速食品。盛清让站在客厅愣愣看了她一会儿，回过神快步走进浴室。
宗瑛拧开热水龙头，一滴水也没有——看来热水管道系统再度罢工，盛清让只能洗冷水澡了。
她烧水煮面，又开了两罐鲮鱼罐头，伸手将窗帘拉开小半，外面太阳照常升起，天色愈明亮——这是一九三七年的十月一日，对上海民众来说，这一天与“国庆”和“长假”还扯不上半点关系，只有前线阵地被日军突破的消息不断传来，令人更加不安。
面煮好后，浴室里水声还没歇。
宗瑛关掉煤气，拿了钥匙下楼，打算去取牛奶和早报。
叶先生仍坐在服务处台子后面，只冒出来半个脑袋。他头发未如往常一样抹油，有点毛躁，好像多了些白头发，显得有点憔悴。
宗瑛拿了报纸，没有看见牛奶瓶，便问他：“现在不送牛奶了吗？”
叶先生闻声起身，语气却不同往日般热情，“听说连郊区的奶牛都吓得逃了！牛奶厂哪里还能正常供应鲜奶的呀？”他连连叹气，又道，“宗小姐，你是不是也快离开上海了？是要同盛家人一起搬去内地？”
宗瑛抬眸回看他，反问：“去内地？”
叶先生讲：“昨天盛家五小姐过来拿东西，她讲盛家厂子都搬去内地了，因此家里人也要跟着搬过去，我想你同盛先生关系那样好，大概也是要一起走的，原来你不去的呀？”
宗瑛听他说完，只敷衍应道：“我不晓得这件事，因此不确定，我先上去了。”
她沿楼梯一路往上，初秋阳光从狭窄玻璃窗探进来，铺了半边台阶。
她边走边想，盛家即将离开上海，那么盛清让呢，也要一起走吗？他刚刚在电话里讲的，就是关于盛家工厂搬迁的事吗？
上了顶楼，她放缓脚步，摸出钥匙打开门，室内速食面的香气已经冷了，浴室水声也停了，屋子里安静得令人诧异。
宗瑛小心关上门，走几步便看到在沙发上侧躺着的盛清让。
他洗好澡，换了身睡衣，头发还未彻底擦干，倒头就在沙发上睡着了。
宗瑛走到他跟前，俯身想喊他起来，但她连唤几声“盛先生吃饭了”，盛清让的眼皮却始终耷着，呼吸很沉。
他太累了，睫毛上压着重负，一只手握成拳收在胸前，另一只手搭在沙发上，手背的伤还没有痊愈。
宗瑛没有再喊他，给他盖了毯子，又拿过搭在扶手上的毛巾，小心翼翼替他擦了擦头发，手指无意碰到他的脸，只觉得他皮肤好凉。
太阳越升越高，秋风也烈。
这时公共租界的盛公馆里，一家人围坐在餐桌前，连一顿早饭也吃不安生。
从工厂搬迁那天开始，大嫂就通知了家里人随厂撤离上海的决定。也正因为这个决定，打破了这个家短暂的和平表象。
为举家搬迁闹不愉快，除了钱的事，便只剩迁移目的地了。
二姐死活不同意去内地，她讲：“上海遭难，内地难道就是保险箱？反正我是不会去的，我要带阿晖去香港，我也不会让清蕙跟你们去。”
大嫂对此也并不强求，“你不想去，我也不会强求，但清蕙一定要跟我们走。毕竟她还带了两个孩子，你们到了香港，恐怕很难有精力去照顾。”
二姐瞪眼，“谁说要带那两个小孩？！清蕙收养他们不过是一时兴起，你们竟然当真！她带两个拖油瓶，将来怎么嫁人？何况她现在书还没有读完！上海的大学现在也不能读了，她跟我们去香港读书最好不过。”
大嫂回：“我已经安排好了，清蕙到内地，孩子由我们照顾，老三能够帮她联系学校，她仍可以读书，将来想结婚仍可以结婚。”
都是为老幺考虑，却硬是生出分歧。
你一言我一句地针锋相对，最后连大嫂都有了怒气。
一直闷头吃饭的清蕙，霍地抬头赌气道：“你们能不能不要替我做决定？我哪里也不想去，我就要留在上海，我只想留在上海！”她说完拍下筷子，起身匆匆上了楼。
客厅里安静了片刻，却马上又起争执，只不过这回还多了二姐夫和大哥的加入。
男人们闷头抽烟，餐桌上弥漫的烟味，顿时盖过了饭菜的香味，室内一片乌烟瘴气。
大嫂起身整了整衣裳，肃声道：“我现在去工厂善后，希望家里不要再生事。”
她走出这烟雾，喊姚叔开车去工厂，大门开，大门关，汽车声音远去，客厅里的男人们接连散去，孩子们也被佣人带走，只剩二姐在餐桌前坐着。
这时奶妈快步走过来，同她讲：“阿晖小少爷还是没有胃口，这可怎么办呀？”
阿晖上次得了霍乱，好不容易撑过来，眼下大病初愈，身体虚得很，正是要补的时候，他却一点胃口也没有，整日有气无力卧床待着，问他也难得讲一句话。
二姐脸上现出明显的焦虑，她拢拢披肩起身上了楼。到自己孩子面前，她才将带刺的外壳卸掉，看他一脸苍白病容既心疼又自责，最后低头柔声问阿晖：“告诉妈妈，你想吃什么？”
阿晖想了好半天，才低低讲了一句：“我想吃……想吃奶油蛋糕。”
二姐答应下来：“好，妈妈马上给你去买。”
她叮嘱奶妈给阿晖喂点米汤，自己则回房间换了身衣服。
去年做的衣服穿在身上，腰身明显宽松了一圈，对镜子照照，下颌尖尖的，头发也有好一阵子没去修剪了。
她叹口气，拿上小皮包下了楼，跟佣人说：“叫姚叔去开车。”
佣人回她：“姚叔刚刚开车送太太去工厂了呀。”
她这才想起大嫂刚刚出去了，只好说：“那帮我去喊个人力车。”
佣人很快帮她叫来一辆车，秋风飒飒，即便有太阳照着，也是有点凉了，车夫倒还是露着胳膊卖力拉车。
一路奔至霞飞路，阿晖钟爱的那家西饼店却紧闭着门，二姐下车反复确认，门锁落在外面，玻璃橱窗里边空空荡荡，看来有阵子不营业了。
车夫问她：“太太你要买什么呀？”
二姐皱着眉不耐烦地回说：“奶油蛋糕。”又抱怨，“又不是战区，关什么门停什么业？！”
车夫便讲：“要买奶油蛋糕啊？新垃圾桥附近有家店开着的呀。”
二姐一听，急忙忙又坐上车，“快点带我去！”
人力车载着她在秋风里奔驰，苏州河里浮着尸体，北岸的炮声间或响起，租界和战区的交界，藏着零星冲突。
太阳移到了当空，又不慌不忙地往西斜，盛公馆里最后一点蝉鸣声疲倦地歇下来，午睡的人早就醒了，孩子们在花园里捉迷藏，清蕙坐在客厅里看书，一直听佣人嘀咕“二小姐去买个蛋糕怎么还不回来”。
她听得烦了，搁下书，客厅里的座钟“铛铛”地打了五下。
清蕙起身去小花园里喊孩子回来，待他们都到了楼上，她一个人在门口踱了会儿，想了半晌，快步走回室内打了个电话出去。
“丁零零——丁零零——”电话声乍响，坐在餐桌前翻看旧书的宗瑛霍地站起来，下意识接起了电话。
“喂？”那边是清蕙急切的声音。
“清蕙？”宗瑛反问，又应，“是我。”
“宗小姐！我三哥哥呢？”
宗瑛刚讲“你三哥哥在睡觉，有事吗”，就有人从她身后伸手接过了听筒。
盛清让比宗瑛高了大半个头，宗瑛错愕侧身，视线刚及他下颌，只见他喉结轻轻滑动，声音仿佛透过薄薄的颈间皮肤传出来，“好的，知道了，我马上打电话给巡捕房。”
盛清让说完挂了电话，另一只手越过宗瑛腰侧，拨动号码盘，联系工部局巡捕房。
几经转接，他同负责人讲明二姐的情况，恳请对方帮忙留意，如有消息望第一时间告知。
宗瑛从他叙述中得知，二姐一大早出门说去买蛋糕，但今日暮了仍一点消息也没有，清蕙觉得心慌，便打电话给盛清让，请他帮忙找一找。
按说一个成年人出门办事，晚点回来也没什么大不了，可如今是战时，一切不比往常，清蕙的担心和焦虑并不多余。
盛清让搁下听筒，垂眸对上宗瑛的目光，“怎么了？”
宗瑛不答，仍侧着身抬头看他——身着睡衣，头发因没干就睡显出难得的蓬松凌乱，刚睡醒的脸上少了维持距离的客套，看起来反而更具真实感。
盛清让意识到她在打量自己，倏地避开视线，侧头看了眼座钟。
下午五点十七分，这意味着他在沙发上睡了将近十二个小时，而宗瑛就这么看着他睡了一整个白天。
他顿觉尴尬，连忙转过身，讲：“我去洗漱。”
宗瑛看他快步走向浴室，重回餐桌捡起那本在读的旧书，又往后翻了两页，却怎么也没心思读下去了。
她走进盛清让的卧室，拉开斗柜，从老位置找出自己的那套衣服。
刚刚换好，洗漱完毕的盛清让就迎面走进来，她拿着换下的病服避到一边，不待他开口，便替他带上门，站到外面去等。
夕阳入室，一派静谧。
如果不必出门，也无外事扰，这个公寓倒真是风平浪静，令人心安。
盛清让还会在这里住多久？住到租约到期，还是住到打算离开上海的那一天？他会和盛家人一起离开上海吗？
宗瑛想着想着，就听到卧室房门开的声音。她转过身，只见他头发梳理妥当，衣衫整洁，手提公文包，一副要出门的架势。
果然，他讲：“现在我需要去一趟公馆。”
宗瑛颔首，回道：“一起。”
盛清让刚才见她换了衣服，便猜到她打算跟着出门。
也好，留她独自在这里，他也放心不下。
宗瑛见他没反对，端起餐桌上的茶杯走过去递给他，叮嘱“喝点水”，随即又返身进厨房，从橱柜里找出一盒饼干。
她拿了饼干走去玄关换鞋，盛清让伸手取下架子上的风衣。
她打开门，只觉身后披上来一件外套，走出门转身，也只见盛清让低头锁门，并没有同她讲什么多余的话。
他锁好门，单手提包，另一手象征性地轻揽了下她后背，“走这边。”
从服务处取出自行车，在叶先生的探询目光关注下，两人出了门。
白天热气将尽，风已经转凉。天际云霞铺叠，一片金光。
宗瑛穿好风衣，卷起略长的袖子，坐上自行车后座。
晚风拂面过，她拆开饼干盒问盛清让：“饿不饿？我带了一盒饼干。”
骑着车的盛清让腾出左手，伸向后方，从她手里接过一块饼干，巧克力夹心，甜腻腻的。
饥肠辘辘的胃腹有了一点食物的填补，终得片刻慰藉，将暮前路似乎也没那么晦暗了。
赶在公共租界入口关闭前回到盛公馆，这时大嫂也刚刚回来。
大门敞着，姚叔正在停车，看到他们两个，熄火下车问：“三少爷怎么来了？”
盛清让回：“我与大哥、大嫂谈些事情。”
他说完伸手拉过宗瑛，径直走向公馆小楼。
太阳落尽，院子里的梧桐树叶簌簌下落，又被风挟着往前翻滚，最终被拦在小楼入口的门槛外面。
客厅里只亮了一盏灯，几乎所有人都在，唯独见不到二姐。
孩子们眼巴巴望着厨房的方向，期望能尽快吃到晚饭，但因人未到齐，便没人往餐桌上摆餐具和食物。
盛清让和宗瑛进去时，佣人从厨房出来，问大嫂：“太太，可以开饭了吗？”
大嫂刚回来就听清蕙说了二姐的事，多少也有些担心，便同佣人说：“不，再等等。”
她说着转向盛清让和宗瑛，“你们也来了？坐。”
盛清让应一声，随即拉开一把椅子，请宗瑛坐。
大嫂又嘱咐佣人：“晚饭再多准备一些。”
佣人得话折回厨房，盛清让从公文包中取出一只牛皮纸文件袋，递给大嫂道：“都在里面，你核对一下。”
文件袋里装的是离开上海必需的通行证、车船票——盛清让已经全部替他们办妥。
大嫂除了道谢也没旁的可说，这个家欠他的，一时还不清，到最后她也只补了一句：“有劳你了。”
她说完又看向门外，叹息一样说道：“清萍还没有回来。”
天色愈沉，大门一直开着，门口却始终不见人影。
二姐夫坐不住了，说：“一定是去霞飞路买蛋糕，又被姚太太拉去打麻将了，我去找她回来！”语音刚落，外套也不及穿，他找了辆自行车便飞快出了门。
清蕙坐在沙发里对着暗光翻读手里的书，但其实早就读不下去了。
大嫂转头问奶妈：“阿晖那孩子后来吃饭了吗？”
奶妈愁眉苦脸地摇摇头，“说没有胃口，一定要等妈妈回来才吃。”
坐在轮椅里的大哥闻言发话：“怎能由得一个小孩子胡闹，他说不吃就不吃，难道打算饿死？叫他下来吃饭。”
奶妈一脸为难，大嫂便说：“给他盛碗汤送上去。”
其他孩子一听阿晖能吃晚饭了，更觉得饿，然而大嫂不发话，便只好借着廊灯看外面风卷落叶，听屋外秋虫鸣。
天彻底黑了，二姐、二姐夫迟迟不回，屋子里连小心翼翼的谈话声也歇了。
最后孩子们饿得脸都耷下来了，大嫂才说：“让孩子们先吃吧，我们等清萍回来再说。”
宗瑛坐在盛清让身旁，昏昏欲睡，听到大嫂说话，猛地敛神，从口袋里摸出药盒，倒出一次量，正打算一口吞，盛清让却忽然伸手拦了她，“你等等，我给你倒杯水。”
他起身去倒水，还没走到厨房，小楼里电话铃声乍响。
佣人匆匆忙忙跑去接起电话，听了两句茫然转头，对盛清让道：“洋人打来的，听不明白。”
屋里人倏地一愣，盛清让说：“也许是租界巡捕房。”
他快步走过去，从佣人手里接过听筒，电话那边听到他的声音，惋惜地开口：“Sheng， I feel so sorry.”
一盆冷水浇下来，从头淋到脚，他的脊背蹿起一阵寒意。
那边慢吞吞地推测事情经过，讲事情结果，讲现在该做些什么，盛清让一直听他说，自始至终话少得可怜。
所有人都屏息等他结果。
盛清让“咔嗒”一声搁下听筒，沉默片刻，缓慢地转过身。
屋子里静得吓人，客厅里的座钟不慌不忙地敲了八下。
“铛、铛、铛、铛、铛、铛、铛、铛。”
“二姐走了。”他说。
清蕙怔着；大嫂下意识张嘴，想问却一时又不知如何开口；宗瑛握着一把药片，一言不发地看向他。
盛清让说：“今天新垃圾桥那里发生了小规模的枪战冲突，误伤了二姐，等送去急救，已经迟了。”
大哥怒拍轮椅反问：“她买个蛋糕怎么买到新垃圾桥去？她到底想干什么？！”
他声嘶力竭，骂得红了眼，孩子们被吓得呆住，客厅里死一般地沉寂，连进来送晚饭的佣人，也没有敢再往前一步。
清蕙握紧了手里的书，大嫂双肩垂塌叹了口气，宗瑛看向黑黢黢的大门口。再也不会有人扯着嗓门整天教训这个管教那个了。
早上还在和大嫂起争执、快言快语讲话的一个人，走出那扇门，便如孤舟入汪洋，在风浪里悄无声息地打了个卷，现在只剩一片白茫茫。
眨眼间说没就没了。
战争所及，粗暴冷酷得可怕。清蕙突然失声哭起来，年幼的孩子也哇地放声大哭。
屋内失控之际，盛清让却只能镇定地走向宗瑛，拿起桌上的公文包，同大姐说：“我现在就去巡捕房。”宗瑛跟他走，他转过身贴着她耳侧道，“马上宵禁了，外面危险，你要不要留在公馆？”
宗瑛摇头，“你去哪里，我去哪里。”
他对上宗瑛的视线，二话不说立刻握紧她的手，转身带她出了门。
姚叔开车送他们去租界巡捕房，之后又辗转去医院，最后在太平间找到二姐。
宗瑛还记得她耀武扬威的样子，但现在她的小皮包已经没了，身上的贵重首饰也不知去向，熨烫服帖的贴额小卷发死气沉沉地耷着，一张脸毫无血色，腰身宽松的墨绿旗袍上，晕开一大片血迹。
盛清让沉默，宗瑛叹了口气。
盛清让办妥手续，打算返回公馆，却已近晚十点。
再过几分钟，他就要离开这个时代，今天的事肯定办不完了。
这时宗瑛却坐进车内，看一眼时间，抬首对他说：“我带二姐回公馆，你去忙。”
姚叔不解地问：“三少爷这个辰光还有什么事情要办？”
宗瑛替他捏造理由，“应该是工部局的急事，明早应该就能回来吧？”她说着看向盛清让，言下之意是叫他“现在就走，明天早上回公馆”。
不待盛清让给出答复，她将仅剩的半盒饼干递给他，果断地伸手拉上了汽车门，对姚叔说：“走吧。”
盛清让站在原地看车子远去，宗瑛转过身拨开帘子看他，就在十点到来时——他凭空消失在了昏暗的街道上。
汽车在夜色里穿梭，宗瑛看着空无一人的街道，胸膛里仿佛也空空荡荡。
战时连丧事也从简，在报纸上登了讣告，叫来家里人一聚，简简单单就将一个人彻底送走了。
二姐遭遇的意外，反而更坚定了一家人离开上海的决心。清蕙不再执意留在上海，同意跟随大哥大嫂去往内地，二姐夫带阿晖坐船去香港，只有盛清让仍旧留在上海。
临出发的这一天，家里的客厅已经放满行李。
所有人忙这忙那，只有清蕙郁郁地站在门口，等照相馆的人过来。
她一向喜欢照相，眼下要离开上海了，她想留个念想。
就在她走神之际，忽然有辆吉普在大门口停下，一个着军装的青年下了车，大步朝小楼走来。
清蕙好半天才反应过来，难以置信地喊道：“四哥哥！”
她并不是特别喜欢老四，但现下看到从前线回来的亲人，莫名的庆幸和感激便涌上心头。
老四一身狼狈，脸上还挂着彩，不知道从哪里赶来。他走到入口处，垂眸瞥一眼清蕙，“小矮子。”说罢拍拍身上的灰，在清蕙“你怎么回来了，是看到报纸了吗”的追问中，他随口答了一句，“去汇报，顺路过来看一眼，马上就走。”
他说着越过清蕙，看向屋内的行李箱，“要走了啊？”
清蕙不太开心地“嗯”了一声。
老四并不在意她声音里的难过，他走到客厅墙壁上悬挂的那张全家福前，脱下了军帽。
清蕙说：“二姐不在了。”
老四默不作声，想起二姐嘲笑他小时候鞋带都不会系的样子，重新戴上军帽，正了正风纪扣，讲：“她没机会笑话我了。”
气氛一阵凝滞，外面佣人喊道：“五小姐，拍照片的来了！”
清蕙转身往外走去，那人问要在哪里拍，要怎么拍，清蕙一一同他说明妥当，便亲自去喊家里人出来拍照。
大大小小的孩子们、二姐夫、大嫂、大哥、老四，还有在二楼谈事情的盛清让、宗瑛。
清蕙安排位置，她说“三哥哥就站在最中间吧”，谁也没有异议。
她想叫宗瑛站在盛清让身边，宗瑛却避开道：“你们拍，我还是不参与了。”
她说着往后倒退几步，视野中的画面熟悉得令她不禁握起了拳——这幅画面，正是她在盛秋实手机里看到的那两张合影之一。
她那时只晓得是张全家福，却不知是一家人各奔东西之前留作纪念的照片。
此时她终于知道为什么会有那张合影，明白盛清让为什么站在正中，也明白了为什么在那张照片里，没有看见二姐的身影。
战时的每一次分别，都可能成为永别。
而眼前这张全家福，也许是这些人人生当中与彼此的最后一张合影。
画面定格声响起，拍照的人头一歪，问道：“还要再来一张伐？”
清蕙讲：“好呀。”
老四却脱了帽子道：“不拍了，我要走了。”他言罢阔步走出相机取景范围，低头迅速点起一支烟，猛吸几口，突然觉得身后有人，转过身便看到盛清让。
老四屈指弹了弹烟灰，在烟雾中眯了眼道：“你对这个家倒真是不离不弃，难怪爹走之前心心念念要见你，看来他也晓得你最有良心。”
盛父去世的时候，盛清让人在巴黎。隔着千山万水，消息也滞后，盛清让收到信时，盛父已经离世数月。那封盛父给他唯一的，也是最后的一封信上写道：“我此生两错，一对不起你母亲，二对不起你，均已无可弥补。你愿意回，就回家来；不愿回来，我托法国的朋友照应你。”
盛清让第一次收盛父的信，也第一次听盛父讲这种话。
后来学成，他也曾犹豫是否要留在巴黎，但“回家来”三个字始终盘桓心间，因此最终回了上海。
“他要早知道你这样能干，当年也不会舍得将你送去大伯家。”老四接着抽一口烟，叹道，“临走前还写信把你从巴黎叫回来，可惜那时候家里谁也不待见你，连拍合照都不叫你。”他说着转头看一眼还在摆姿势拍照的家人，问盛清让，“现在他们照相却叫你站中间，做了那么多事情得来这样一个认可，觉得值吗？”
盛清让想起早些年的事，本以为会有万千感慨，实际心中却掀不起一点波澜了。
凡事求个问心无愧，他讲：“能被理解认可自然是好，但我做这些，是因为想做，不是为求理解或认可才做，所以谈不上值不值得。”
两人谈话时，大嫂走过来。
老四对大嫂多少有几分敬重，刚刚急于拍照未打招呼，此时也转过身，唤了一声“大嫂”。
大嫂抬头对他说：“你能平安回来，我们很高兴。”
老四却回：“我马上就走了，或许以后也不会再回来，家里还是和以前一样，当没我这个人吧。”
大嫂晓得他不喜欢这个家，也晓得他向来嘴硬逞强，可看他这一身的伤，想他马上又要回到前线去，她终归担心。
她望着他道：“有国才有家，你虽离开这个家，却守着上海，守着国土，便是在守我们的家。我将你大哥的话也托给你，他叫你好好活着，活到将敌人赶出国门，到时候再回家来，我们给你备最好的酒。”
老四手中的烟即将燃尽，门外的军用吉普车拼命响起喇叭声，似军号般催促他离开。
他深深皱眉，干燥的、带劣质烟味的唇紧紧抿起，内心各种情绪交织，眼眶酸得发胀。手指将烟头摁灭，帽子往脑袋上一扣，老四沉默地转过身大步走向门口，临上车，他却忽然转过身，朝里大声喊道：“我走了！你们一路保重，改日再见！”
车子启动，清蕙拔腿追出去，然而她气喘吁吁到门口，那辆军绿色吉普已经飞驰至道路尽头，拐个弯立刻不见踪影，只剩了恣扬尘土和道旁翩跹的落叶。
上海的秋天真的到了。
自古逢秋悲寂寥，添上别离则愁绪更浓。
宗瑛又在公馆陪清蕙和孩子们住了一晚，盛家人要离开上海的这天，她早早就被清蕙吵醒了。
清蕙辗转反侧了一夜，天没亮便起来清点行李——去途漫漫，不便携带太多家当，必须有取舍，可东西扔在这里，说不定将来就再也见不到了。
最后连同孩子的物品，一共塞满两只大箱，外加一只手提小箱子。
家里的佣人们大多发了工钱遣散了，只有姚叔留在公馆看门。临行前，姚叔掬泪替他们叫车，搬运行李，最后将他们送出门，说道：“三少爷打电话来，说已在码头等着了。”
一行人各自登车，关上车门，汽车发动，缓缓驶离静安寺路上的盛家公馆。
清蕙拨开帘子隔着玻璃朝后看，只见姚叔老泪纵横地关上铁门，最后落上了锁。车内的孩子们虽不知前路意味着什么，但马上要离开他们熟悉的城市，对目的地的好奇全被莫名的恐慌感覆盖。
阿莱紧张地抱着弟弟阿九，大嫂的孩子们挨在一块心不在焉地共看一本书，二姐的孩子阿晖则始终攥着他爸爸的衣服不吭声——意识到是自己“想吃蛋糕”这句话令妈妈再也回不来，他害怕极了，好像担心再开口，会把爸爸也弄丢了。
到码头，宗瑛终于见到盛清让。
她问他昨晚睡在哪里，他答：“在公寓。但不知为什么，怎么也睡不着。你睡得怎么样？”
宗瑛说：“我很好。”
要紧事在前，两个人之间也只够说这一两句问候。
已过午时，秋日当空。
因船票稀缺，码头上十分嘈乱，军队控制着码头，警察开枪维持秩序，但在天天听枪炮声的战时，如此震慑能起的作用也非常有限。
好不容易熬到登船时间，又是一阵人潮拥挤。
清蕙和孩子们排在队伍后面，她抱着阿九，宗瑛替她提着藤条箱。
前面的大嫂提醒清蕙：“跟紧了，看好孩子，马上要登船了。”
人头涌动，摩肩接踵，大家都往一个方向走。离船越来越近，清蕙才真真切切意识到——要离开了。
她学校在这里，同学在这里，朋友在这里，自小熟悉的一切都在这里，她只认识上海。从她出生起，一切记忆都只有上海作为布景。歌里唱“洋场十里，好呀好风光，坐汽车，住洋房，比苏杭更在天堂上”，可现在上海，再不是天堂了。
她转身看向宗瑛，眸光里尽是依依不舍，对宗瑛，更是对这座城市。
阿九在她怀里安静地睡，阿莱紧紧跟在她身侧，临上船了，宗瑛将藤条箱递给她。
她慨然开口道：“宗小姐，我从没有想过，有一天我会离开上海。但我现在，真的要走了。”
语声里有无奈，也有深深的留恋。
宗瑛不知要怎样安慰她，清蕙却已经侧头叮嘱身旁的孩子：“阿莱，票拿出来，记得跟紧我。”
她说完便转过身检票登船，最后转头踮脚看一眼宗瑛，隔着七八个人头喊道：“你和三哥哥要保重啊！”
宗瑛只觉有人从她身边挤过去，人群的力量将她不断往前推，但她与这艘即将起航的船无关，也与这个时代无关，她只能逆着人群往回走。
一只手突然伸过来，干燥温暖，紧握她冰冷的手指，大拇指指腹压在她指关节上。
宗瑛只看到他背影。
盛清让带着宗瑛走了好长的一段路，远离了码头人群，转过身极目远眺，能看见起航的那艘船，上海低矮的天际线也尽收眼底。
此时盛清让突然想起中学国文课本里的一首诗，是杜甫的，他在那首诗里写道：“明日隔山岳，世事两茫茫。”
乱离时代，各奔东西，不知哪日才能重逢。送走所有家人，偌大上海，仿佛只剩他自己。
回去途经静安路上的盛公馆，也只剩紧闭的两扇铁门，和院子里高过围墙的几棵法国梧桐——阔叶几乎落尽，尖利枝丫戳着一轮红彤彤的落日。
两人回到699号公寓时已是傍晚，服务处静悄悄地燃着一支蜡烛，意味着又断电了。
到楼上，发现煤气也不能用，金属水龙头里更是拧不出一滴水。
在这种战争局势下，公共服务设施系统崩溃，城市公寓的劣处便体现出来。
借着天边仅存的一丝暗光，宗瑛翻遍橱柜，只寻到一瓶红酒和两罐罐头。
她犹豫片刻，拿了红酒和罐头走到阳台，将它们搁在小桌上，正要回去找开瓶器，盛清让却递了过来。他同时递来的还有蜡烛与火柴。
宗瑛打开火柴盒，里面只剩下一根火柴。
天幕彻底覆下，刺啦一声擦燃火柴，宗瑛小心翼翼地凑过去点亮烛芯，火苗在夜色中静静烧着，偶有微风，它便晃动。
与此同时，盛清让打开了酒瓶，倒了半杯酒给她。
两把藤椅并排挨着，可俯瞰半个上海，停电的城市陷入黑暗的沉寂，白日里的喧嚷与拥挤、枪声与哭号，反而似梦。
宗瑛仰头饮一口酒，沉默半晌说：“我妈妈的案子，还有7·23隧道案，或许已经有结果了。”
盛清让道：“我前日碰到薛小姐，她同我提过这件事，也问了你的情况，我已如实同她讲了。昨晚还有一位律师找过你，他打到我的手机上，问遗嘱相关的事情，我请他再联系你。”
宗瑛远离那个时代数日，今晚终于要回去迎接一切是是非非。
她将杯中余酒饮尽，楼下传来打锣声，望下去却是黑沉沉一片，看不见半个人影。
“会停电、断水很长时间吗？”她忽然问。
“以前没有停过太久，这次不清楚。”盛清让说，“不过若明早八点前仍是这样，我也没机会知道是什么时候来的水电了。”
“你的意思是——”
“昨天收到紧急通知，明早八点，我要离开上海去办一些事。”
宗瑛一怔，看向盛清让，“去多久？”
盛清让回道：“可能十来天，也可能更久。”他语气里充满不确定，仿佛是去赴一段险途，最后顿了顿看向宗瑛道，“我们也许会有很长一段时间无法再见面，不过也许等你手术结束，我就回来了。”
他讲话时，宗瑛一直看着他。借着烛光仔细看，才发现他发间多出来的数根白发。
宗瑛忽觉一阵心酸，移开视线，放下空酒杯，手探进口袋摸出一只烟盒。
她决心抽完这盒就不再抽烟，然而现在皱巴巴的蓝色烟盒里，只剩了一支烟。
和之前通体漆黑的Black Devil（黑魔鬼）不同的是，这支烟烟身几乎全白，只在蓝色分割线以上印了只和平鸽。
宗瑛挨近蜡烛，借着跃动的火苗，点燃了这最后一支烟。
烟丝迅速地在空气里燃烧，烟草味里夹杂着梅子和奶油的味道。她低头摊开那只空烟盒，盒子正面同样印着和平鸽，它嘴里衔着三根橄榄枝，左右侧分别印着两个单词。
她情不自禁地读了右侧单词——“Peace（和平）。”
盛清让则顺着她读出了左侧单词——“Infinity（无限）。”
远处的苏州河响起炮声，起风了。
夜里秋风煞人，无情地吹灭桌上白烛，黑暗中只剩烟丝明灭，到最后，连烟也燃尽了。
“Peace”“Infinity”这两个单词多好啊。
若没有这一场战争，何至于令整座城市都担惊受怕，何至于令成千上万的人流离失所，又何至于令一个而立青年，在短短数月内生了白发？
夜色中面目难辨，气息却好认。
两人不约而同地侧过头，彼此呼吸近在咫尺，唇瓣蜻蜓点水般相触。他下意识要避，宗瑛带着烟草味的手指却探过去，轻轻揽了他侧脸。
夜风撩起的头发拂到对方脸上，宗瑛轻启唇瓣，将混着酒香的梅子味和奶油味，一并分享给他。
一个将回现代面对真相和手术，一个将赴未知险途不知何日是归期，露天阳台里的两个人，在一九三七年十月六日的夜色里——
继续了曾经错过的那个吻。
黑暗中睫毛颤动，唇齿相依的亲密，却不太关乎情欲。
宗瑛头一次发觉盛清让的脸这么烫，她睁开眼，手指仍搭在他下颌，唇往后稍退了半寸。
额头相抵，鼻息交融，片刻之后，盛清让带伤的手搭上她侧脸，缓慢慎重地继续，并加深了这个吻。
安静亲吻之外，是紧绷的身体，是加速的心率，是摸索着紧握在一起的手。
直到楼下某位太太厉声训斥：“小赤佬！脑子坏掉啦！哪个叫你把火柴盒丢池子里的？我蜡烛都点不起来了！快叫你爸爸到叶先生那边借盒火柴！”这气氛才倏地被打破，亲吻中止，重回人间。
空气里酒香若隐若现，瘪的Peace烟盒仍躺在酒杯旁边，一片黑黢黢中，谁也看不清对方面部神色的变化。
宗瑛松开手，若无其事地摸到酒瓶，将一盎司的小甜酒杯倒满，浅饮了一口，冰冷液体顺食道入胃，给予人片刻镇定。
夜风愈大，盛清让起身折回屋内，摸黑从沙发上取了条毯子，径直走向阳台，准确地将毯子披上宗瑛的肩，随即重新在旁边藤椅上坐下，微哑着声同她说：“少喝一些。”
宗瑛总共不过喝了几口，但听他劝说，果真放下玻璃酒杯，展开毛毯，抓住一角递过去。
盛清让这次破天荒地未推辞，于是顺理成章地分享了同一条毛毯。
缺少照明的夜晚，人如困兽，哪里也不方便去，坐着看夜景，视野一片黑寂，城市也如困兽。距回到那个亮堂年代还有近四个小时，总要聊些什么。
过了半晌，宗瑛问他：“你初到我所在的那个年代时，有没有什么特别感慨的瞬间？”
盛清让想了片刻，反问道：“记不记得我第一次借的那本字典？”
宗瑛想起他留在玄关柜里的那本簿册子，上面第一条记录着：“取用书柜中《新华字典》一部，当日已归还。”
她遂答：“《新华字典》。”
“一九九八年修订本，出版社是商务印书馆。”他不急不忙地说着，看向远方，“它还活着。”
内迁名单上的商务印书馆，历经战火毁损，几度搬迁，最终还是活了下来。
他在她公寓中，看到字典上这几个熟悉字眼时，心中涌起的不仅是时代延续感，更是一种不灭的希望。
宗瑛说：“不只是商务印书馆，还有很多东西活了下来。”
战争尽管漫长残酷，但终归无法摧毁所有信念与努力。
楼下突然响起小囡“有电啦！”的欢呼声，随即视野里一盏盏灯在黑幕前亮起，星星点点，多少为这沉寂可怖的夜晚添了光亮。
盛清让起身去开灯，宗瑛收拾了桌子。
紧接着两人将桌椅搬回屋内，锁上了通向外阳台的门——公寓的主人即将远行，这里可能很久无人至，不知哪天会有风雨降临，因此必须锁紧门窗。
盛清让简单收拾了行李，在客厅暗光里坐着，最后环视整间公寓，生出莫名的别离情绪。
他数年前回国，搬出来独居，这间公寓中大小家具陈设全由他一人添置，久居于此，偶尔也会有住到天荒地老的错觉，好像这间公寓会永远保持这个模样。
然而实际上，这间公寓却在几十年后，迎来翻天覆地的变化。
他亲自添置的这些家具陈设不知所踪，替而代之的是其他住客的物品，关于他的一切痕迹几乎都被抹除，只留下一盏廊灯灯罩。
这几十年间会发生什么？
他自己会在何时，因为何种理由离开这间公寓？
盛清让侧头看向矮几上立着的座钟。
座钟嘀嗒嘀嗒地响，廊灯昏昏照亮前路。
宗瑛垂首看一眼手表，距晚十点越来越近，她征询他的意见：“把灯关掉吧，免得浪费。”
盛清让点点头。
宗瑛走向玄关，关掉了那盏廊灯。
室内重回黑暗，门窗闭锁，空气仿佛也停止了流动。
盛清让起身，提起藤条箱子和公文包走向宗瑛，腾出一只手，握起她的手，两人一起等待敲钟声的响起。
铛声过后，宗瑛伸手摸到熟悉的廊灯开关，“啪嗒”一声响，头顶光源倾覆而下。
现代灯光稳定明亮，盛清让抬头又垂眸，对上宗瑛的视线，听她问：“你是打算歇一晚明天回去再出发，还是今晚赶夜路？”
他还没来得及开口，宗瑛低头看一眼他随身带的行李箱，便猜到他是决定赶夜路，遂道：“走吧，我送你一程。”
她松开手，侧身从玄关柜里翻出一串钥匙，推开门往外走，一回头却见盛清让仍站在那里。
他同她说：“太晚了，你需要休息，不必送我的。”
宗瑛看着他的脸，半晌回道：“比起睡觉，我更想送你一程。”
这话中暗藏了对分别的不舍，与其独自失眠，倒不如一起待到天明。
盛清让闻言握紧箱子提手，走出了门。
进电梯，看楼层数一格一格地下降，至一楼，宗瑛快步走出电梯，出门取车。
她将车开到公寓楼门口，盛清让就站在那里等她。
她探出头，指指车后座，“放后面。”盛清让默契地拉开后车门，将手提箱放进去，关上车门，又绕到前面坐进副驾，系好安全带。
两人都坐进车里，宗瑛才问他：“第一程要去哪里？”
他答：“先到南京。”
又要上沪宁高速，宗瑛单手扶着方向盘，打开车载导航，输入目的地。
导航提示音响起，宗瑛掉头驶出街道往南开。
阴了一整天的上海，乌云密布，空气潮湿，像要下雨，汽车穿行在夜色中，只有霓虹灯和寥寥车辆相伴，有些冷清。
开了半小时，汽车驶入加油站。
加完油，宗瑛又走去便利店买了些食物，她折回车内，将装满食物的袋子放到后座，又翻出钱夹，将其中大钞全递给了盛清让。
屡受接济，盛清让这次拒绝道：“我还有一些现金，不用了。”
宗瑛默不作声地收回钞票，继续上路。
这是黄金周回程高峰期的前一天夜晚，路上多的是回家的车辆，而他们奔行而去的，却是座陌生城市。
深夜高速，一路快速掠过路牌和树木，视野中的道路标线不断被车轮吞没，远方仍然一片漆黑。
下高速时已近黎明，云层叠压，天际线格外低。
进入市内，天边才真正现出光亮，宗瑛瞥了眼导航仪上的时间，将车停到了路边。
汽车临近早已经停运的南京西站，循车窗看出去，仍能看到那座改造过数次的老火车站，这也正是盛清让下一程的出发点——始建于一九〇五年的南京下关站。
送君千里，终须一别。
眼看着六点整逼近，除了抓紧时间道别，什么也做不了。
宗瑛一手扶着方向盘，另一只手掩唇沉默，忽然叹口气，转身伸手，捞过后座上的手提箱和塑料购物袋，全都塞给盛清让。
盛清让将行李搁在脚边，望向宗瑛。
还剩两分钟，且秒针越走越嚣张，宗瑛看他数秒，终于开口：“我希望你好好活着，平安地回来。”
盛清让回望她，声音低哑却坚定诚挚，“也希望你手术成功，好好地活下去，我会回来。”
尽管各怀顾虑，即将各奔东西也没有相守的可能，但在昨夜那个瞬间，隔着大半个世纪的两颗心，曾紧挨在一起，并不约而同地奢望过——不分离。
盛清让言罢伸臂，宗瑛亦倾身回抱了他。
临别拥抱也以秒计，眸光里再多渴切，于分离刹那，都只能收敛强忍，彼此触碰的手，也只能松开。
盛清让拿了行李，同她道别：“那么，再见。”
宗瑛眼角余光再次瞥见导航屏上的时间，三秒，两秒，一秒——
“再见。”她说。
副驾位在顷刻间空空荡荡。
不远处的南京西站显出落寞，它在三十年代却是南北交通枢纽，沪宁铁路线的起终点。
盛清让整理行李准备进站，才发现塑料购物袋里塞着一只装满现金的钱夹，他转过身回看着落的位置，仿佛宗瑛的车还停在那里。然而哪里还有宗瑛呢？三两旅客匆促走过，一辆自行车骨碌碌地轧过，最后一辆福特T型车在那儿停住，下来两位衣着考究的政客。
这边阴云密布，宗瑛那边天气亦不如意。
她在车里坐了一会儿，重新发动汽车，掉转车头，逆着惨白晨光返回上海。