慷慨与悭吝
旧人面，新桃花。爱的慷慨和悭吝，像桃花美得叫人无可奈何，无可捉摸。世上有太多人，惊鸿一面，彼此错过。最是伤怀，来不及说，我爱你。
春光妖娆。她时时感到寂寞，心意浮光掠影。说不清自己在期待什么。日子就在静寂的辗转中，昼夜相承，抬头又见一年春，时间可以过得惊心动魄，却不着痕迹。
那一日，她听见有人叩门环。声音遥遥传来，不大。心中无端一惊。心想这个辰光，有谁造访？
出门去，见门口立着一个陌生男子。对视，复又暗惊。怎么这样眼熟。他清亮的目光似有千斤重，压得她险些抬不了头。
稳住心神，不能失礼于人前，半天才款款行礼问道，何事？
他清颜俊貌。秀洁的眉目如春光伸展开来，微微摇曳。
他说，姑娘，在下行路口渴，可否见赐一碗水？语速轻缓，不紧不慢，是有修养的男子，他的恳求真叫人无法拒绝啊！
她不知怎的，心中一动就脱口而出，你进来吧。说完又悔，忒不矜持了！况家中无人，他要是个坏人怎么办？偷眼看他，赶紧又自我安慰，看他读书人斯文样子，不像是歹人。
便引他进了院，自己到厨下打了一碗水端出来，临转出时，对水照了照，自觉仪容端正，虽未来得及修饰，好在尚可见人。其实，可以更好看一点的。
他站在那里饮水，看来是渴坏了。她倚着桃枝看他。温暖地注视，猜想他的身份，这时节长安城里多是应试的士人，他也该是其中之一吧。
他喝着水，原来也忙里偷闲看她。他目光清透，锁住她的心，如一泓温泉注入，使她周身温暖。两下里目光相撞，他倒不见有异色。只她腾地双颊飞红，但愿他没看见。
他有意将水喝得慢些，可惜再慢都会喝完，待他饮尽最后一口，两人心里都有些讪讪的。她不接空碗，只说，放在这里吧。并不急着送回厨下，怕转身，他就走了。他仿佛也有意，不着痕迹地拖延着，好像仍需休息。静默。终是他先开口道了谢。她反倒不知应什么，只笑着摇摇头。
又站了片刻，闲话了几句，都是他在说，算是挑逗吗？听起来并不轻薄。她只觉得心里欢喜得很。欢喜到了极处，又只是笑，事后想想真懊丧，觉得自己像个傻瓜。平日在家，总被夸是伶牙俐齿，不晓得为什么，见了他，连话也不会说。
他看她，倚住一枝盛放的桃花，着一身颜色素净的衣裙，寂寞而柔美。她的美不是倾国倾城，只是浑然天成。不是诱惑的诱惑更叫人猝不及防。
他心中珍重，竟不忍再多言唐突，借口天色不早，便告辞离去。见她关了门，他站在门外，望着墙内那株桃花，想着她。直到日落西山，暮色浮起，染黄了青衫才动步。心里浅浅的惆怅，如影随形了一路。
偶然想起她，又放下。京华倦客，在长安月下流离。他是前途未卜、功名未遂的士人，有什么权利去胡思乱想。
她站在那树桃花下，手里拿着空碗，直到夜凉风起，直到有人敲门。心喜心慌去开门，期望是他折返，不是他，是家人踏月归来。她送家人回房，看着他曾站过的地方。那桃花在月下收敛了媚气，净洁如他。
是这样姣如清月、妍如桃花的男子。她忽然间明了了自己的怅惘。她微妙的心事，在这月下陡然现了原形，其实一直以来，就希望在这里，遇见这样的一个人。只不过今日见了他，原本朦胧的念想，得了灵性成了真。
思来恍如一梦。只不过半日，思量却似半生已过。
在她眼中，他亦如桃花般静好。他的一言一笑，现在想来都值得回味。看得出明显是倦累的，但仍从容。他是忧伤的，却不脆弱。她后悔没有留他坐下，没有烧热水请他饮茶，没有与他多谈几句。兴许，谈笑能化解他的愁容，闲聊能为日后留下更多回忆。也许，该多问几句……一切都还没来得及。怎么当时就那么被动，那么蠢！
今日一别，转身两不相识，何年何月能再见？相思却不请自来。相思搅乱人心，它是个坏东西。
对一个只有一面之缘的男人产生无可名状的倾倒。究竟为什么？我也不明白！可笑啊，无助啊！我爱上了偶然经过的你！是否我本性轻浮，你的到来只不过凑巧揭露了我本相？千百年后，一定有人笑我痴傻、轻狂、易爱。可他们不会知道，我们的邂逅不是春光乍现的偶然，是蓄意已久的重逢。一个人，遇上另一个人。两个人成为一个人。
你原就是我的心事，潜伏心底的影子。虽然模糊却一直在我心里。山长水远，我找不到你，我看不清楚，终有一日，我等到你。我看到了你，你又离去。我的思念追不上你转身的步伐。
星汉迢迢。分别的日子，我总忍不住思量，你会想起，你还会记得我吗？仅有一面之缘的我。也许你早已忘了我，你是如此优秀，在繁华的长安城中，你身边有那么多人来来去去，不似避居郊野山庄的我，长日幽深，心中只藏住一个路过的你。
桃花淡淡的香气，你唇间淡淡的笑意，还未来得及绽开。我心开始不安分，为你蠢蠢欲动，又为你蛰伏不安。你眉间淡淡的愁绪，像遮住青山的白云。我多想，像春风拂过桃花，吹散它。我们之间，心有灵犀，淡淡温暖。你知道的，一眼万年。
寂寞年华里，对爱情的渴望，犹如在沙漠中行走的骆驼对绿洲的渴望。我是爱你的，你也会爱我吧。可惜，还没来得及说什么，我们就分开了，失散了。
是谁错手划下的银河？你我不是牛郎织女，只在尘世有过一面之缘，还来不及相许。神仙尚有一丝可能渡河相聚，凡人就只能黄泉碧落，生死永隔。
遇上你，才会为情惆怅。我的每一次呼吸里都有了你，想念是会呼吸的痛，遗憾是会呼吸的痛。你，是潜入我血骨生生不息的暗涌。
想见不能见，最痛。
我听人说，只有溺于绝望的爱，人才会死去。我原瞧不起这般死去活来。可是，爱人，现在我明白了。如果死亡能换得来生再聚，我情愿舍弃此生，清静死去。就让我，用一生的时间，来纪念浮生中的匆匆一面。
这一年，他一直心有所忆。常常恍惚，说不清暗藏愁绪，恰是因为无心，不经意考取了功名，遂了心愿。
世事蹊跷，着意失去，无心反得。
是年春色又来撩人。他又想起，长安郊外的桃花，桃花树下脉脉含情的她。带着茫茫的期许，他又踏上了前路。前路似归途。小院依旧，桃花依旧，他叩响门环。心中预备下无数说词，叩门，再叩。
无人应，周身冰冷。春光霎时凋零，心凉若寒秋。
他久久伫立门外，直到天边露出一抹晚晴的橘子色。临去时，提笔在门上写下：
去年今日此门中，人面桃花相映红。
人面不知何处去，桃花依旧笑春风。
墨迹淋漓，是他无声的泪。写下心意，不为别的，只为教她知道，他的心意，愿她能看见。
过了几日，他又去，谁知佳人已逝。也许，不是什么都没发生，该发生的已发生。莫非邂逅只是邂逅，要到此为止？
桃花笑人痴，笑他来迟。遗憾她不知，为她写诗的人叫崔护。
爱这样慷慨，忽然就让我遇见了你；爱这样吝啬，短暂的，容不得我多说一句，我爱你。错过的，不是一段感情，而是一生。
——在唐人孟所着的《本事诗》中，记载结局略有不同，崔护抚尸恸哭深情疾呼，女子死而复活，其父将她许与崔护为妻。崔护于贞元年间考中进士，官终岭南节度使。若记载属实，女子与他有此结局，诚是有情人终成眷属，但我仍偏爱残忍结局。
有一阕词，亦是写他们的事：
重来我亦为行人，长忘曾经过此门。那年春，除却花开不是真。空拈花枝空倚门，空着眉间淡淡痕。那年春，记得奴家字阿莼。
爱得到，得不到。还未绽放，就凋零。身后残红纷飞若雨，为谁悼未了情缘。情繁如梦，唯花开是真。