我从街东走到街西，套在我脚上的棕色皮靴已经变黑了。那还是爸爸从市里给我买回来的，我却用它踢了一路的煤块。我总是这样，做一些让他失望的事情。这条街破败了，两旁的店铺都关上了门。我知道紧闭的门缝里藏着眼睛，他们在偷看我，还有跟我一样在街上游荡的年轻人。因为他们除了偷看也没别的事做。
镇子里的煤已经被挖空了，留下些黑乎乎的煤块散乱在街上，让我踢。土地下面的煤没了，会不会就飘在水上，我常常这样想。
原来有煤的时候，街道很干净。两旁店铺的生意红火极了。门口堆着成箱的酒，酒旁边还常常站着一群抽烟的女人。爸爸说得很好，他是个有学问的人。他说我们这里的男人只做两件事，打架和挖煤。我问女人呢。他说，在家里等男人。等他们离了婚，我又觉得爸爸说得不全面。男人除了打架和挖煤，还要干那事，跟各种各样的女人。那女人呢，除了在家等，有时候还会出门找男人。我的妈妈就是那样的女人。
爸爸都不生气了，我也没有必要生气。我喜欢爸爸那样的人，穿着白衬衫，能说一口漂亮话。他有一个同事就很像他，身上飘着淡淡的烟味和香皂味，见到我总要摸摸我的头，又长高了，大姑娘了，越来越漂亮了，说些这样的话。那个男人说普通话，我也想学他说普通话，我们的方言土得像煤渣。可我在人前说不出来。我只有在镜子面前才说普通话。
所以我喜欢一个人呆在镜子面前。
那块镜子旁边还挂着一张宣传画。画里的他正在撩头发，风好像从左边吹过来。我也学着他撩自己的头发，左边有个吹风机。我看看他，又看看自己，一个下午就过去了。今天下午也是这么过去的，灰突突的山那边，散着金光，我知道那里有刚刚坠下去的太阳。
天快黑了，一群背着书包的小学生从我身旁扬长跑过。我刚捂住鼻子，尘土就蒙上了我的眼睛。过了一阵尘埃散尽，我睁开眼见到了沙武。他才十五岁，就长得跟他爸爸一样高了。很多同学说他是个野种，他的爸爸没有那样大的嘴巴。我不这么想，他有一双跟他爸一样明亮的眼睛。像最值钱的煤块，能照出人影。沙武又喊我傻妞。
我没理他。
沙武拉住我说，咱们后山来明星了。我忙问谁。他说，就是你家大镜子旁边的那个男人。
他来了，他怎么来了，他为什么来呢。
我把沙武甩了。于是往家里跑，沙武在后面喊我。我猛地关上我家的院门，他的声音像刚挨揍了的狗，吱嗡一声就消失了。
妈妈在房间里洗我的衣服。她离开了爸爸，但是没有离开我。我大声喊了一声妈，她抬起头看我，我说，他来了。妈妈问我，谁来了。我又说他来了。她低下头说了句傻孩子，我一看，洗衣机里飘着我的内裤。我忙伸手把它捞起来，说，妈，以后这个不要你洗。
我逃回自己的房间，把自己都不想看的内裤扔进了垃圾桶里，从床下拉出了一个纸箱。纸箱里的东西全跟他有关。翻来翻去，找到了那本书。那是他写的书，我要让他为我签名，他的字一定很漂亮，可以写在第一页的空白处，上面还可以贴一张我跟他的合影。我从八岁就开始喜欢他，爸爸也答应我，等我初中毕了业就去找他。
他竟然来了。
这个该死的沙武。我又跑了出去，手里举着那本书。我从妈妈身边跑过，她喊了一声，你爸呢。我没理会，妈又说，又去找那个野女人了。我对着将要被我拉开的门说，对。
街上的路灯亮起，我走进一片邻着一片的光团里。沙武不见了踪影。我要在这个冰凉又冷清的夜去找他，问问他，他为什么来呢。
沙武通常在夜里有三件事可干，一，去理发店找那个老女人；二，跟踪他爹，三，跑到后山上学狼叫。所以我第一个要去的地方就是理发店。爸爸说理发店里的女人并不老，可我喜欢叫她老女人。爸爸没有办法，也学起我来叫她老女人。我一见到她就说不出话，要不是为了问沙武一个重要的问题，我才不去她那儿，在路上，我满脑子都是明星迎风撩发的幻影，他真是酷极了。我已经把去理发店找沙武的事儿忘掉了。
他怎么来了。
路灯的尽头就是理发店的门口。路灯就悬在理发店的屋顶上方，像长脖子的鹅低下了头。那是一排平房，隔壁买着瓜子花生，一盏小灯有些暗淡，迎着一张老头的脸。他在看我，他看着我走向了理发店。理发店里散出的余光一下子扑在了我的身上，很快把我的影子压扁。
我不想跟老女人说话，我只想找沙武。
整个屋子里只有两个人。没有沙武，我扭头要走。老女人问，傻妞，你要理发吗，瞧，都这么长了，像个女鬼。她的头发比原来更短了。老女人跟我不一样，一点也不喜欢头发，要不然才不会弄得像沙武的头，刺猬的样。我从身后抓住我的一缕头发攥在手心。我说，我是来找沙武的。老女人笑了，前仰后合，手中的小刀在空中闪了又闪。她笑出了眼泪，说，傻妞也开始找男人了。
我说不出话来，其实我想说，我不像你，我只是找他问个问题，他为什么来呢。
另一个人半躺在那，正在被刮脸，满脸白沫子。他说别喊人家大姑娘傻妞。字正腔圆，说的是普通话。原来是他，爸爸的那个同事。我的脸猛地热了起来。每次听到他说话，我都会这样。他又说，其实她很聪明，只是不爱说话。
我跑了出去。那女人在我背后喊，傻妞，你找沙武做啥。我用普通话说了一句，我想问他个问题。
他为什么来呢。
沙武不在理发店。他可能去跟踪他爹了。
他爹的腿瘸了，走起路来一高一低。沙武老说他爹走路的样子可恨，丢他的人。住在街东的孩子说他爹走起路来像跳舞，那群孩子好多都是没爹的孩子，爸爸说没爹的孩子缺教养。不过他们都很有钱，爹被埋在煤窑里，没了尸首，就有人发了钱。瞧，就是前面那一群人，穿得花花绿绿，像明星。
傻妞！
傻妞！
傻妞！
他们在喊我。他们从我身旁走过。我懒得看他们一眼。缺教养。
沙武说过，他爹瘸了腿，还不如死了。我说爹死了他就没了教养。他说我懂个屁。他说老东西老往街东跑，我问他为什么，他咬牙切齿地说，去亲寡妇娘们儿的嘴。我知道沙武盼他爹死在煤窑里不是为了钱。
我去了沙武的家。沙武他爹要是在家，沙武就不会跟踪他爹了，很可能跑到后山上学狼叫去了。
他爹果然在家，看到我来了，咧着嘴笑，说，傻妞来找沙武吗。我说是。他说，要是沙武娶不上媳妇，你给他当媳妇好吗？他离我越来越近，嘴里呼着酒气。我说为什么娶不上媳妇才娶我，小看人。我扭头就走。垂在腰间的头发飞了起来。
沙武从来不喊他爹“爹”，更不会喊他爸爸，瞧他那个样子，也没教养。
沙武一定在后山上。