古丽每周三都要走进单位旁的那家投注站，帮李平买一张面值两元的彩票，彩票的号码永远都是那串固定的数字，她不知道它从何而来，更不知道李平因何如此坚定不渝，她只知道，它从没被摇中过，哪怕是五块钱的都没有，以前没有，以后也不大可能。鉴于此，她曾再三追问李平为什么不换些吉利点的数字，它究竟代表着什么，李平每每的回答都极为草率，对此，古丽感到委屈，但并非因为受到轻视，而是觉得原本属于自己的一部分感情被夺走了，对方仅仅是一串毫无来由的数字，尽管这要强于一个美貌的第三者，但从某个方面看来，也不是。
出于妒恨的心理，古丽自作主张罢买了一期彩票。之后的两天里，她一直沉浸在一种报复的窃喜当中，然而在即将开奖的时候，她却忽然紧张起来，李平看着她，同时也看着她眼睛里面那些跳动着的圆球，疑惑不解。整个摇奖过程里，古丽一直把双手夹在膝盖间，她的牙齿嵌在嘴唇里面，眼睛紧盯着屏幕，直到那些圆点慢慢地停下，直到一个陌生的数字产生出来，她才松了口气。她禁不住欢呼了一下，甚至还扑上去搂了李平的脖子，李平生气地推开她，说，你搞清楚，中奖的不是我们。古丽笑着说，幸亏不是我们。李平很快就明白了，他叹了口气，兀自沉思了一会儿，古丽本以为他要大发雷霆的，但他没有，相反的他说，亲爱的，看来我们得好好谈谈了。边说他边用手拍着离他最近的那只坐垫，以便使之更加蓬松。这不符合事情的发展规律，古丽不由紧张起来。她坐过去，李平便抬起一只手臂轻轻搭在她的肩上，抚摸着，他大概还用脸颊去蹭了古丽的头发，古丽更紧张了。李平说，亲爱的，我知道你不喜欢它，可有什么办法呢？都已经买了那么多期了，就应该买下去，即使不中也不会有太多遗憾，只是运气不好罢了，像这样运气不好的人每天都在产生，可是你想想，如果它真的中了而我们却没买，会是什么样子？恩？什么样子？所以说亲爱的，这个号码本来是没有任何意义的，但现在它有了，而且会越来越有意义，你明白么，我们买的不是期待、而是预防。不是么？
道理讲通了，古丽答应继续为李平投注，但，她还是敌视那个号码。她曾在无数个周五目睹了李平手里的彩票如何变成一张废纸，这样的周五还在无穷无尽、扑面而来，她惧怕每一个周五，她希望每周四停滞不前，而李平却在尽最大努力去消灭着那些阻挡在周末前面的时光，她想，他生活的最大意义，莫过于那每周一次的失望了。她不忍看李平身受折磨（当然李平并不这么认为），因此开始了对这个游戏的憎恨，这种憎恨，最终又具体到那串数字上面。她开始迁怒于它，但又不敢冒犯，就像面对她那无能又粗暴的上司，她认为在这种情况下，不屑才是最好的反击。她开始拒绝说出它的名称，就把它写在纸条上，无声地递过去，等时间久了，和投注员熟悉起来，她便要求她把号码记下，之后，只要她站在那递过两块钱，便会得到一张彩票了。