小时候我们家胡同对面是一座监狱，我们经常从远处朝里面看，但事实上是在看大墙和电网，别的什么也看不到，后来我们爬到房顶上，还是甚么也看不到。不过可以看到岗楼上的哨兵，我们对哨兵没兴趣，我们只关注他的枪。我们有一只玩具望远镜，只能看到有限的前方，但我们还是在看，希望有一天他能够开上一枪。
对开枪这件事我们是有信心的，因为我们坚信监狱里关的都是些有武功的人，他们总有一天会从那跑出来，其中有的人会从平地上一跃飞过高墙。听说刚解放的时候就有人这么跑出来，那是个倒腾烟土的江湖郎中，懂得很多邪门的法术，还懂轻功，他就是用轻功蹿出高墙的，然后飞上我们胡同里的房顶，在那上边疯跑。这件事很多老人都知道，只是版本不太一样，有人说飞贼在施展轻功的时候，脚上还戴着贴镣铐，有的说警察在下面打枪，还是连发的，却怎么也打不着，还有很多，也不知道谁说的是真的，唯一相同的是，我们胡同的很多人都参加了抓捕，那个晚上胡同里灯火通明，满满当当的全是人，大家跟着飞贼不停地跑，后来很多人跑不动了，只剩下几个身强力壮的年轻人还在跟着，直到飞贼踩断了大合家的瓦片跌下来，他们才一拥而上把他擒住了。这其中一个就是我小叔的爸爸，我的姑爷。
我们对轻功的迷恋就是这么开始的，但是并没有人从墙里面飞出来，这不能说明什么，只能说明里面的人不懂得轻功，真正懂得轻功的人，可能已经被关到了更高的墙里面，以免他飞出来。明确这一点之后，我们就从房顶上爬下来，决定自己练。带领我们练习轻功的是我小叔，他是唯一一个知道修炼方法的人，那本秘籍是他从杂货摊上淘来的。当时我们缝了很多沙袋，绑在腿上，跑啊，跳啊，从低的地方爬到高的地方，再从高的地方跳下去，我们练功的时候，眼睛就看着对面的大墙。可想而知，大家很快就纷纷退出了，只剩下我跟我小叔两个，其实，我也退出了，我只是在陪我小叔练功。没人能想到我小叔能坚持那么久，差不多两年吧，练到后来他不管什么时候都可以带着沙袋，上学也可以，每人知道他这是要干什么，连他自己都不知道，有一次大禾问他，他想了半天，没有回答。大禾说，你是想飞进大墙里头去么？你飞那里边去干什么呢？或者窜到房顶上树上去么？你去哪上边干什么呢？我小叔听了，想了想，还是什么也没说。从那以后，他就把沙袋脱下来了，再也没有带过。
我小叔脱掉沙袋不是因为大禾的话，而是因为他发现带沙袋对轻功没有什么帮助，他恐怕一辈子都不可能飞上大墙，他甚至都不会比他的同学们跳的更高。我小叔因此失落了一段时间，但很快就恢复了，因为他在校运会上跑了第一名，接着又被教体育的胡老师送到军体校训练，这让我们对轻功有了新的认识，我们发现，轻功可能不仅仅是用高度衡量，速度也很重要。我小叔在军体校风雨无阻地训练了一年以后，便取得了区里的短跑冠军，从那以后，我小叔就成了胡同里的偶像级人物，但和我们的距离也疏远了，他老是一个人拎着跑鞋走出胡同，遇见我们的时候，匆匆的打一个招呼，看着他的背影，我开始再次对大墙里面产生期待，我再次希望能有个飞贼跑出来，到时候小叔就能跟他一较高下，像他爸那样。我把这个想法说给他，问他会不会抓贼，他说，当然，一定会的。从此，我就更期待，但不久，监狱就被拆掉了。