她从空荡荡的干草房里出来，穿过一排畜圈，跌跌撞撞地走到坡跟前。割光了草的坡地变成了荒坡，她像一叶孤立无援的舢板，漂在海洋一般的荒坡下，用那双失去光泽的老眼久久地打量着坡顶。离坡顶很远的山谷里，有她的老头夏天割晒下给牲畜过冬的干草，那些干草就像是她扯了线放出去的风筝，飞得高了，却拽不动线，她没能力弄回来。她老了，连走路都费劲，不可能走到山谷去运干草。看来，圈里的羊和马，这个冬天得靠空气维持生命了。
她的眼睛似两只干枯的深井，射向坡顶的天空。天空像捂着一张肮脏的羊毛毡，羊毛毡的边沿与地连在了一起，灰土土的，分不清哪是天哪儿是地。风拖着乱蓬蓬的灰云，从坡顶滚下来，眨眼之间，针尖似的雨滴扎到她的头上、身上，还有眼睛上。她连躲雨的劲都没有，任雨滴把自己身上还有脚下的土地淋洒得千疮百孔。她张着嘴，喉咙里发出咕噜咕噜的声音，仿佛呼进呼出的空气在穿透一层滞重的乌云，她半张半闭的灰白眼窝里，慢慢地起了大雾，像开水壶里的蒸汽慢慢涌泄而出，弥漫了深秋枯燥的天空，还有脚下的荒坡。
她那刚强了一辈子的老头，此刻正躺在炕上等死，初秋时的那一跤把他摔成了废物，除过那双已经不认识人的眼睛每天早上还能睁开，漫无目的地落在某个地方外，连句正常的话都不会说了。不管曾经是怎样的强壮，如今也是一把年纪的人了，哪里经得住这一摔，躺下后再没起来。家里的顶梁柱倒了，她的天随之塌了。从悲愤中醒来，她做的第一件事，就是赶走给她家带来耻辱的儿媳妇。要不是儿媳妇惹出事来，她老头好端端的怎么会摔一跤？
现在，家里就剩下几匹马和圈里的几十只羊，连个说话的人都没了。以前，羊和马都是老头经管着去放，她只顾操持一日三餐，给老头把家看好，叫他从风里雨里回来能吃上热汤饭，睡上热炕头。老头瘫痪后，羊没人放，在圈里饿得叫唤声响成一片，听得她心里凄凄凉凉。开始她心里光顾伤心，还没啥反应，后来才意识到这个家里现在就剩她一个健全的人，她再也没有任何依靠。在羊群咩咩的叫声里，她抹干眼泪去打开羊圈的门，羊像云朵一样涌出来，她的心也被这些汹涌的云朵堵得结结实实。这样没有缝隙透进阳光的日子过得一天像一月，一月又像一年，漫长得她的心里都发了霉。
毛毛细雨下得真不是时候。母羊们该产羔了，她连一点准备都没有。往年，这都是老头操心的事，该怎么弄，老头一个人都会弄好，根本不需要她过问。羊是他们家最重要的财产，一直由老头掌管，她一个女人家，做些掌管财产以外的家务事，从不过问，也无心探听财产的细枝末节。
可眼下，老头以这种决绝的方式让她接管了家里的全部财产，没等她从慌手慌脚中镇静下来，还没弄清楚有多少只母羊，就到产羔期了。她不怕给母羊接羔，她是生过孩子的女人，没啥怕的。可怕的是这场连绵不绝的秋雨，下起来没完没了，草场、羊圈，到处湿漉漉的，通往塬上塬下的坡路滑得不敢走。她没有经验，应该在产羔前把远处山谷里的干草运回来，她心里一直惦记着这事呢，她本可以赶着一大群羊边放牧边套上马车往回运草，但山谷离得太远，一个来回得一整天，瘫痪在炕上的老头没人照顾，谁知道他会出什么事情。她不能扔下老头去运干草，拖了一天又一天，想不到一直拖到了雨季。现在，她弄不来一点干草，供母羊铺在身下生产。毛毛细雨使地气一天冷于一天，羊羔落在冰冷的地上，将会是什么结果。
几天前，她都在注意那些拖着大肚子的母羊，如果哪个卧下不动，她往起赶，母羊不情愿意起来，两眼湿湿地望着她，咩咩地叫唤个不停，她知道它快要生了。母羊们的临产，使她眼前不断闪现出挺着大肚子的儿媳妇。儿媳妇也快临产了，这使她的心又疼痛起来。儿媳妇怀孕后，她的心脏开始犯病，有时疼得她想死，或者像老头那样人事不省，人世间的什么疼痛都感受不到才好。眼下，她无处逃避，面对一只只待产的母羊，她流着泪将它们一只只弄到自己住的屋子里，给它们接生。屋子要比羊圈暖和得多。可是，后来生产的母羊越来越多，窄小的屋子里根本盛不下那么多羊，她只好放弃对羊们的心疼，没黑没明地在羊圈里接羊羔。
圈里又窄又小，没法把正在生产和待产的母羊分开，有时往往几只母羊一同产羔，羊羔又没暖和的地方可以放，躺靠在母羊肚子跟前冰冷的地上，瑟瑟发抖，连叫声都带有裹着寒气的颤音，听得她的心也跟着颤抖。其余的羊并不因为那些母羊们的生产和小羊羔的出世而多些自觉性，它们因为寒冷不停地拥来挤去，寻找取暖的好位置，为此踩死了小羊羔。看着刚出世不久就惨死的羊羔，她那双空洞无光的褐色眼睛像打量与他不相干的世界，目光中流露出无奈与苦闷，嘴里的上下牙发出很响的磨擦声，她紧握着两只血乎乎的手，一副无助的可怜样子。她从没经历过这些事，以前，老头子不让她参与这种场面，现在，她不知道怎样才能渡过这个难关。