是不是当一个人说爱我，我便必须听见？是不是当一个人为我哭泣，我便必须听见？江亦微以手掌摩挲一回面孔，自觉眉目发涩，皮肤也发木，便走去浴室拧开水喉痛快冲一冲脸。冻水急泻而下，直激得她连打两个寒噤。爱。什么是爱呢？爱在中文里十笔可以写完，英文只用四个字母写作love，法文德文较复杂，分别是l'amour跟die Liebe，也不过是些繁繁简简的字符，而已。凭什么每每这个字眼一经道出，听者便应该义务性地有所战栗仿佛过电？凭什么？
但是不可以有问题，不可以有思虑，问题与思虑都令人老。老，就像由黄昏而入夜，其实只在一念之间。
等亦微抹去脸上水珠返去房内，钟采采已睡着了，孩子气地拽着枕头角，一点心事也没有似的，微微张着嘴，越发显得年幼起来，而指尖的烟尚灼灼在烧，橙红的，亮闪闪似一只甲壳虫。
次日当亦微醒来，采采已走掉，只在床铺右侧留下一个微凹的印子，以及迪奥那一款黑毒香水经久不散的冶艳气味。
懵懂中，亦微想，总是这样，热恋期的男女连早餐也约会，明明凌晨才吻别，几小时后再见竟也好意思拿出阔别的表情。她自问做不到这样，却也不由得衷心佩服似这般投入的恋人。这样一边想一边起身出了卧室，一抬眼瞥见露台深蓝天蓬下支着钟采采的画架，在那处怕是两个月也不止了吧，始终只是张线稿，描着繁花，女子侧立的轮廓，胸腔生出荆棘和刺-不知几时能完工，兴许完不了工了-但总能令亦微想起弗里达来，疯的痛的。呵，对了，她这才记起，钟采采是个画家。十天前刚刚自里约领了一尊奖座返来的"杰出青年女画家"，带回一口巴西腔英语，一身蜜一般的太阳棕，并且一个拉丁裔男友。你看，彼此间过分熟悉就是有这样的坏处，险些忘记了，钟采采是江亦微所识众人中，一个艺术家无恋不欢的典型。
犹记得一年前，江亦微仓促租下这所旧公寓其中的一居，隔天独自拎着只箱来入住，正是钟采采应的门。