亦微见他难受，想要抚一抚他的头发安慰他，伸手到一半却止住了，在空气中兜个圈，又揣回到大衣口袋，口中只平静对他说，"言在，你看，你是个凡事都要问得清清楚楚的男人-世上有没有爱？那个男人是谁？江亦微对聂言在动没动真心？叫人没法回答，其实没有那么多非此即彼的言在。今天我也不需要你的原谅，假使因此不能再在一起，那也没什么可解释的，只能算了吧那就。你也不必苦撑下去，没有意义。而既然我们两个是这样的收梢，那么，以后最好还是不要再见面了"。
说完这些话，她就推开了车门。
车内旋即涌入冬日凛冽的风，言在没有抬头只是他的耳际突然喧嚣了，虽然那也只不过是些风语而已。很快地，车门"砰"一声合上，周遭复又沉静下来，四下里凉薄的寒气仍在，但江亦微，已经走了。
其后又过了一周或许两周，有一天，聂言在弯腰在副驾座下发现一只手套。
他认得它，亦微找它找了半个冬天。这样就拾起来，掸去上面的浮尘，放在鼻端嗅一嗅。
质地柔软的羔羊皮手套，恰是右手那只，食指跟中指的位置有烟草香，手腕处则是亦微的香水气味，她常年用着一款CK one。他记得，不会忘记。
正如他记得她的乳，有时温柔有时惊狂如鸟，她的面孔，有时七情上脸有时很静，还有她吸烟的样子，慢而彻底，发乎内在的需要，完全是在享受烟草的乐趣，以至言在会想，江亦微之后，他是再也遇不到一个女人这样不玩票地吸烟了。当然，不可避免地，他还记得了她的疲惫，她心不在焉的茫然，他甚至记得连亦微自己都不曾察觉的她脸上那种若有所待的神色，而每每这时倘有人唤她，她回转头来却是在冬日微薄的阳光中眯着眼那样灿然地一笑。
为女子亦微，聂言在固然曾有森然的痛凄然的无望，而泪却是不曾流过的-为离散落泪，太没意思。
但今天，此刻，循着亦微的气味，他哭了。
隔不久学校便放了寒假，清闲下来，亦微奋起将窄小居室洒扫一番，又换了干净的床单跟被罩。