良久，程森道："但我是那样的人，我在乎。"
呵，亦微便晓得了，他一早做了决定。也许早到他与清容尚未开始，那时他就明白将来会有这样一天，他要离开她，因为"他是那些最好的东西的对立面"，不是不可以把自己变成"那些最好的东西"，但是不，他不肯。这已无关爱或不爱，这只关乎程森的限度，在限度之外便是男人的承诺与牺牲，而承诺是跟程森不搭界的，牺牲更是。
见亦微半晌没有开口，程森接着讲下去，"清容整个儿仍是个孩子，太真了，早晚要吃亏的。有你长久照看着她，我比较放心。"她诧异他说这话时神情语气都像个父亲。应该如此，当一对男女相恋得久了，他们的关系就会变得繁复，生出很多层次来：师生，知己，父女，兄妹，母子和姐弟。
这时她已知道说什么都没有用处了，也并不觉得太悲哀，悲哀什么呢？为了谁？他就是这样的人呵，世上是有这样的人的。于是亦微就只是微微一笑，"呵，你这简直像托孤"，说完便陡然闭了嘴，觉得不祥。赶紧又去打量程森的脸：鼻子是锐利的，几近突兀，是他五官中唯一年轻的部分，头发很张狂，在后颈和鬓角打着卷，仍是摇滚乐手的范儿，丢不了，但他的整张面孔已经彻底松弛下来，早年的怒气散尽，有点浮肿-这是一个中年人了。
一个中年人是不可能为任何人而改变的，他已定型，至死方休。
假使你爱他，你就要受苦了，因为他已定型，至死方休。
曾经有过多少故事，是关于一个女人很深很深地爱着一个人，后来她的爱行不通了，就离开了他？
毋庸置疑有过很多，将来一定也还会有，只是属于我们的那些个，它们的收梢还没有来，暂时还没有来。这样想着，亦微就渐渐在书架上住了手，只盯着清容的面孔看，研究它，寻找它上面爱情的出路和困境。然而什么也没有。阴天，世间的一切都沉潜于晦暗，清容的面孔上没有温暖也没有寒冷，没有被灼伤或是被封冻的痕迹。对此，亦微不是不惊动的，想想看，一个人，炽烈如唐清容，竟可以潜藏在这样冰静的皮相之下，就像火山。是危险的，因而，是美丽的。