张木匠在洞中几天了，总是忘不了家中的妻子和孩子。他为了能记住在洞中的天数，可以盘算洞外的时令，他就设法做好记录。他是天一亮见到野人快回洞的时候，就候在门边，一来是熟悉洞口情况，便于有朝一日自己能逃出去，二在想在石头门上留下一个记号，好让自己知道进洞已经有几天了。他等野人关紧门后，就用石头角在大石门上划上一道短短的划痕。没有几天，张木匠发现他的短划痕下也出现了长划痕，这是怎么一回事？到第二天张木匠划好一竖后没有立即走开，这时他才发现野人也捡起他丢掉的石块也在门上划了一下。这时木匠才明白，野人在模仿他的动作。
几天过去了，张木匠也掌握了野人的生活规律，一般是天刚放亮，野人出洞了，去找寻食物，一旦找到足够的食物在天大亮前就一定回到洞里。它回到洞里，不吃不喝，就在座石上蜷曲着入睡了，直到中午才吃些食物，它最喜欢吃的还是在磐石上烙的荷包蛋，其次就是刚学会的烤熟了的花生米。它一天只吃一次，午后偶尔吃些水果，对山梨芭蕉还是非常感兴趣。
自从张木匠替它洗了身子后，它从此就喜欢午餐后到热水里让张木匠替他洗身。还喜欢拍打水面，溅的水花开始还有点怕，后来渐渐适应不怕了，有时候还会主动地朝张木匠身上泼水，也会闹着玩了，完全象个两三岁的孩子，也很调皮。
野人开始有变化了，午后不象前几天那样，跟着张木匠，模仿动作，或是跟着木匠乱喊乱叫，怎么也学不会一句话。它唯一能听懂的是叫它一声“红毛”它会立即回身看着张木匠。它现在不模仿也不叫了，动作也有些迟钝，一坐到石头上就打瞌睡，就是张木匠双手拍着地面，它虽然知道这是叫它睡到地上，但一到地上，它还是蜷曲着身子睡着了。张木匠不知道红毛野人为什么会这样？他拿它也没办法，只好由它去了。
时间过得真快，张木匠点点石门上划痕已经快九十了。野人的肚子也渐渐隆起，张木匠这才意识野人怀上了。这下乱了，自己真的成了野人的男人了，快做小野人的父亲了。这可怎么办呐？张木匠也想不出其他办法，还是想自己能尽快脱身，那身后的事自己也就不要去过问了。但现在石门打不开出逃就休想了，一切只好让老天爷来安排吧。
野人还是天不亮就出洞，带回来食物也越来越多。可好景不长，突然有一天，就在野人回来的时候，张木匠听到石门外有厮打嚎叫的声音，连忙将耳朵贴在门缝上听，听了一会，也听不出个所以然，只是感到门外是一场恶斗。这会不会是野人碰上其他动物了？一般说，小动物决不是野人的对手，要是凶猛的野兽，野人也不会招惹它们，见到它们早就逃之夭夭，不可能在门外厮打。要么是碰到其他野人了。如果碰到的是雄的野人哪会不会是求偶前的打斗呢？要是碰到雌的野人会不会从它身上嗅到什么味也想来分享快乐呢？就在张木匠七想八想的时候，外面声音平息了，门移开了。野人佝偻着身子进来了，当它移好门，木匠还见到它的身子在微微颤抖。
这次回来，野人两手空空，嘴巴里也吐不出野鸡蛋，坐在石头上呆呆的看着张木匠。隔了好久才又打起瞌睡。
野人的肚子越来越大了，它出洞的时间也越来越早了。张木匠估计，它是为了避开找它寻衅的家伙吧。回来带的东西也越来越多，尤其是有一次还带回来一件女人穿的短褂，和不少张木匠喜欢吃的胡萝卜。张木匠估计野人为了他翻过云山到村子里去寻找食物了。
野人在分娩前的最后一次出去时，回来很迟，移好石门就摊在地上了，脸上后背都被拉破了，还流着血，喘了几口气，还是从嘴巴里掏出了三只野鸡蛋，放在石头上。
张木匠连忙将蛋放到粮仓里，再扶着野人坐到座石上，再用它上次带回来的衣服，浸湿后替它擦着伤口，每碰到伤口，野人总是要颤抖一下，直到擦干血迹，张木匠才让它蜷曲地睡到草地上。
阳光直射进来了，野人没有起来，双手搂着肚子，张木匠上前轻轻推推它，它抬头看了一下，没有起来，继续埋头睡了。张木匠觉得这野人这几天太辛苦了，也不知它遭遇了什么，一会儿被打上门来，一会儿被打得遍体鳞伤，这是为什么呀？没想到野人也很可怜，伤了，病了，有谁能照顾它呀！相反，它看到自己掉进水里还能不顾自身安危向他伸出援助之手，看到他喜欢吃胡萝卜，还翻越岭为自己去寻找。唉，现在看着它难受的样子自己却无计可施。它这样躺着肚子饿吗？张木匠想：要不给它烙个荷包蛋来。
张木匠从蛋中选了个大的蛋，也不知是什么蛋，也许是蟒蛇蛋吧？这蛋大概都不会有毒的吧？如果真有毒野人也不会带到洞中来呀。张木匠确信蛋是不会有毒就拿到磐石上烧烤了。一会儿工夫，一只又大又热的荷包蛋送到野人面前，野人接过来咬了一口，嘴里嚼着，眼巴巴地看着张木匠，似乎眼里还含泪花。
野人吃了几口，蛋饼没有吃完，它就放下，捂着肚子。张木匠看到野人难受的样子也不知如何是好，心想它大概嘴巴干了吧？连忙再给野人拿来一只它平时最喜欢吃的山梨。野人对山梨看了看，没有接，低下头又想睡了。
天黑了，也没有月亮光照进来，张木匠在小洞穴里睡着了，他做了个梦，梦见他的狗狗来找他，人就在洞外，不断地对着洞口叫他爸爸。张木匠突然一个惊醒，听到“吱吱”的叫声。张木匠连忙翻身坐了起来，这叫声是从大洞穴传来的。这时候，天泛白了，张木匠跑到大洞穴一看，野人怀里多了个娃娃。
野人抱着娃娃坐到座石上，张木匠想看看这娃娃是什么样子，可还没有碰到，野人就对着他“吱”的一声，吓得木匠连忙缩回手。张木匠看着野人将娃娃紧紧抱在怀里十分宝贝，也就不去干扰它们，心想野人就是野人，如果它能通人性就不是野人了，也不会不让一个父亲去看自己的孩子呀。野人大概现在很虚弱吧，再去做个荷包蛋让它补补身子吧。等张木匠拿起蛋时走到天井才发现没有有阳光，荷包蛋做不成了，再返身到仓里取了一捧核桃来到野人身边。张木匠连敲了几只核桃，剥出不少核桃仁送到野人面前，野人看看张木匠，伸手拿到嘴里吃了，每拿一次总是要看看张木匠。张木匠不懂它看的意思，是好奇还是感激？张木匠也不想弄个究竟，只是想它在月子里需要有人照顾呀。
第三天一早，张木匠奇怪了，怎么醒来就没有听到娃娃的“吱吱”声，会不会孩子出事了？他连忙起来，到大洞穴一看，奇怪了，野人母子不见了。什么地方去了？难道野人抱着孩子去觅食？
天快亮了，石门开了，野人母子回来了。野人一身露水，娃娃小手紧吊着母亲的头颈。