这是在我和胡安雷认识一个月后，总结出来的他的标志。
胡安雷的桌子上面，摆放着一张全家福的合影，合影上面的他，是一个笑得灿烂夺目的少年，光洁的额头上还未沾染一丝尘埃，不过几年的流光，将他塑造成一个表情阴郁，眉头紧锁的男人，不怎么宽容，不怎么言语。爱上一个不该爱的女人，他权全更变，不可琢磨。
他经常看着合影发呆。零碎知道他的家庭几在他还是懵懂少年的某一天毁于一旦，双亲反目，纷争中抛弃了对方和一切远走高飞，于是原本一个完整的家庭，只剩下胡安雷一个人。
回到家，闻不到一丝温暖的气息。
知道胡安雷会害怕，尽量晚回家。游荡于夜店去打发那一个又一个无聊的寂夜。于是遭遇了爱情，于是遭遇了欺骗，于是懂得了恨怨。一旦遭遇一场水火爱恨，整个人都会苍老起来。于是，再不见胡安雷那个明媚的少年。
可是，他还是会重复爱上不该爱的女人，比如我。
任性偏执骄傲，样样俱全，我一直在期待有人将我驾驭。烈性的女人，更渴望勇士的救赎，因着太过明了，所以不肯放低一些姿态示人，于是一直孤独下去，有点不甘，又不得不如此。
胡安雷，轻而易举地将我掳获，不过是忧郁得令人心疼的表情，不断买醉的狂野，和望人婆娑的眼神。
和胡安雷举杯同饮，有些相遇太晚的感慨，但是两个人都在静观其变，惟恐成为谁一瞬间的游戏。都是成人的年纪，谁都是耿耿于怀的一副不肯吃亏的样子，在无数次暧昧场里坚持。
也许是一场寂寞的游戏吧，也没有关系，喝完这一杯，明天全部遗忘，走在阳光里，会看到一百个令自己心动的男人。这样也好。我心内释然。准备告辞。
胡安雷坚持要送我回家，没有理由拒绝，于是两个酒熏的人，行走在繁星密布的N市的街头。
到楼下的时候，笑指了指昏黄的一盏灯，胡安雷说，那是谁点灯等你？
我说，没有谁等我，在N城，我没有朋友，没有爱情，一个人孤独地生活着。因为经常夜归会害怕，于是灯永远开着，喜欢那种光亮的感觉，好像有一个人在等待。想想就会幸福地笑起来。其实若真有那么一个人为着我等，我必定不会流连于外。