我叫班铎，是一只孟加拉虎——所有见我的人都这么叫“瞧啊！瞧那只孟加拉虎！”可我觉得很奇怪，因为听乌卡娜说，我的故乡是印度或者缅甸，还有可能是中国西藏，其实她也并不很清楚，我的身世与她的身世一样，都是从她爷爷口中听来的。
乌卡娜的爷爷是名动物饲养员，确切说是老虎饲养员，他平生喂养过的我的同类比我自己见过的还多，乌卡娜四岁的时候，就已经蹒跚拽着她爷爷的衣角，拖着一个装饲料的小筐子，跟在她爷爷身后亦步亦趋地帮忙。乌卡娜十岁那年，我出生了。
爸爸和妈妈的样子我已经不记得，睁开眼睛看这世界的第一眼，跳入眼帘的就是乌卡娜兴奋地发光的小红脸，和她爷爷满脸绽开的皱纹。
“爷爷看呵！班铎在看我呢！他盯着我看呢！他会不会把我当作他的妈妈？”
爷爷慈祥地笑了，拍拍乌卡娜的脑袋，弯下腰用奶瓶喂我喝奶，每到这时，乌卡娜就把我紧紧抱在怀里，长长的发辫从头巾中探出，垂到我的脸上，辫梢蹭得我的鼻子痒痒的，她身上的气息虽然陌生，却非常温暖。
爷爷轻轻地念叨着：“大地上的动物，没有一个不是由安拉担负其给养的，没有一个不是安拉知道其住所和贮藏处的。天地间的动物和天神们，都只为安拉而叩头……”
乌卡娜和他的爷爷住的这个国家河流很多，从我会走会跑的时候起，乌卡娜常偷偷带我下河玩水，我一见水就特别兴奋，常常扑得乌卡娜浑身湿透。
爷爷是个极其虔诚的******，每当他看见乌卡娜解下头巾，赤脚在河水里跟我嬉戏的时候，就板着脸大声呵斥她，罚她跪在炙热的土地上，面向麦加背诵古兰经。美索不达米亚平原干燥的风吹起乌卡娜乌黑的头发，拂着她的眼睛，那双眼睛明亮得象天空的太阳。
我三岁那年，搬进了现在的家——一个硕大的铁笼，我非常不习惯，好在爷爷带着乌卡娜陪我一起，爷爷仍是照顾我的饲养员。住进新家的第一天，乌卡娜俯在铁笼边上，温柔地安慰着我，说这里是这个国家最大的动物园，在这里，我能见到我的同伴，以及其他一些很有趣的动物。我不会感到寂寞，因为她会一直陪着我，永远都会。
我还是觉得悲哀，因为这里我的同伴并不多，在这个国家里我的同类原本就不多，他们跟我一样被锁在铁笼里，定时被喂食和放风，没有自由的戏水，没有纵情的奔跑，还不如羊圈里的羊——他们至少不需要经常被人参观。
我的性情变得越来越坏，除了爷爷之外，我不让其他任何饲养员喂我，甚至不许他们走进喂饲的笼子。乌卡娜常常能读出我眸子中的忧郁，没有活干的时候，她就跑到我身边来，在她柔和的抚慰声中，我狂燥的情绪渐渐平息。
爷爷则在一旁忧郁地望着我，轻轻念叨着：“善恶本不同。你应当以最优美的品行去对付恶劣的品行，那么与你相仇者就能忽然间会变得亲如密友。在今世和后世，安拉是我们的保护者。我们在乐园里将享受我们所爱好的一切，我们在乐园里将享受我们所要求的一切。……”
一年一年过去，乌卡娜长成了亭亭玉立的大姑娘，虽然从上到下都裹着长巾，依然透出青春美丽，追求她的小伙子如果肯排队的话，能一直排到动物园大门外。
有一天，乌卡娜带着一个年轻人来看我，那男孩很英俊，看得出乌卡娜很中意他，跟他说话的时候总面带羞涩。两个人走到我的笼子前，乌卡娜很自然地钻进了饲养员的笼子，回头示意那男孩也进来。可那男孩有些迟疑，眼睛一直不离开我的爪子和嘴，我慢腾腾地站了起来，打了个呵欠，他面色竟然有些发白，向后退了一步。
“不要怕，班铎从小跟我一起长大的，他很温顺呢！”乌卡娜温柔地对那男孩笑着。
“可……听我妈妈说，孟加拉虎是老虎中最凶猛的。”那小伙子还是有些胆战心惊。
他害怕我？人害怕虎？我盯住他，觉得特别好笑。听爷爷说，我的孟加拉虎同类全世界不过数千头，而人类的数量是我们的百万倍还要多。
“不用怕，我们跟班铎之间还隔着铁笼哪！”乌卡娜鼓励她的男友。
“不……不了！”那男孩可能是被我的眼光看得害怕了，腿肚子在不停发抖。
我实在憋不住，仰头大笑起来，这声虎啸震撼了整个动物园，等我笑够了，低下头来，那男孩已经无影无踪，只有乌卡娜站在那里发愣。
原来我把他给吓跑了？也好，这样怯懦的人，怎么能保护得了乌卡娜？相信爷爷也一定不会喜欢他。
可乌卡娜却哭了，她恨恨地看着我，眼泪从那双美丽的大眼睛里一滴一滴落下来。“你怎么能这样？你怎么能这样！”她拼命跺着脚，最后哭着跑了。
一连三天，乌卡娜都没来看我，我也懒得吃一点东西，这可急坏了爷爷，他用了各种办法，还是没能让我进食。
第四天，乌卡娜终于出现了，她走进我的笼子，轻轻摸着我的头，用她好听的声音说：“班铎，吃点东西吧，我已经不生你的气啦！”我抬起眼睛看着她，她也瘦了一圈，而且眼睛红肿，我伸出粗糙的舌头舔了舔她的手，咬住她递来的一块牛肉，开始咀嚼。
爷爷在一旁擦了擦眼睛，有些激动地轻轻念叨着：“奉至仁至慈的安拉之名，一切赞颂全归安拉，众世界的安拉，至仁至慈的安拉……”
战争来了。
这里的人民早预料会有这一天，此前的气氛已经如同暴雨前沉闷的空气，让所有生灵为之窒息。那个时候的每一个人都知道，暴雨虽然还没有来，却是迟早的事情。但很长一段时间，人们什么事情都没有做，或者是做不了，或者是不能做，暴雨来临的短暂前夕，才争相去制备雨具，积极得近乎癫狂。
暴雨般的战争终于来了，大家都在向仁慈的安拉祈祷：“印牙开乃尔卜独，我印牙开乃思台尔奴！（我们唯独拜你，唯独求你相助！）”
天上的战斗机与地上的炸弹此起彼伏的轰鸣，每一天都有伤亡的消息，爷爷和乌卡娜每天多数的时间是在祈祷，动物园的动物也开始变的焦躁不安。每次爷爷出门置备日用品的时候，乌卡娜都忐忑不安跪在那里，哭着一遍一遍念诵经文，直到爷爷安全回来。
乌卡娜常常搂着我掉眼泪，她不停地问我：“班铎，这样的日子什么时候才能过去？”
我哀伤地望着她。亲爱的乌卡娜，我也想知道，什么时候我们才不用担心被炸弹夺走生命？什么时候你才能再绽开笑脸？什么时候我们才能象以前那样无忧无虑地戏水？
乌卡娜越来越消瘦，爷爷脸上的皱纹也越来越深。黑暗的日子一天一天过去，结束的时候，迎来的似乎不是光明，而是另一段阴翳的开始。
“班铎，美国人来了，好多美国人，他们都带着枪和很多武器。”乌卡娜轻轻理着我两耳的毛，满眼忧郁。“他们在天上的时候，向这个国家丢了很多炸弹；现在他们到了地上，说是来帮助我们的，班铎，你相信吗？”
我也忧郁地望着前方。在这个世上，我只相信乌卡娜和爷爷，我只相信他们相信的东西。
不远处陡然爆发一阵哭声，乌卡娜很惊讶，跑过去看发生什么事情，片刻又跑回来，嚷嚷着：“萨穆瓦死了！爷爷，阿卜杜拉家的萨穆瓦刚才在街上被美国兵打死啦！”
爷爷满脸悲痛，低低的、有些咬牙切齿地念叨着：“这等人在后世只得享受火狱的报应，他们的事业将失效，他们的善行是徒然的。这等人是自亏的。他们所捏造的，已回避他们了！……”
日子就这么过下去，一天仿佛一年那么长，黑夜仍然是最难捱的时光，乌卡娜经常怕得睡不着，每当她失眠时，就跑到我这里，对着我自言自语整整一夜。
四月的一天早晨，乌卡娜到河边洗衣服，我静静地趴着，爷爷在给我刷毛。这时，动物园大门那边传来一阵嘈杂的人声，我警惕地坐了起来，爷爷也停了手，望向园门方向。只见大门口聚集了一些美国士兵，正向园里走来。“他们不象是来参观的……我得去看看。”爷爷咕哝着，向那群人跑去。
那些士兵看见爷爷，停下了脚步，向爷爷喊着一些发音很奇怪的话，爷爷焦急地对他们喊道：“你们不能带枪进去！枪很危险！里面有很多珍贵的动物！”