“哈！你是鬼吗？还踩着影子……你要是踩着我的影子，那得跟我贴得多近啊？”云诺一点也不像个淑女，大声地说着。可能只有这样，才能掩盖她内心的紧张与悸动。
正宇望了望头顶的月光，又看了看云诺，认真地说：“云诺，我知道你喜欢吃学校西边的香草味冰激凌，我知道你喜欢去隔壁五班找你的好朋友万芳，我知道你每天上午课间操的时候去老师办公室拿批改作业，我知道你习惯每两节课去一次厕所，我知道你家住在哪里……”
云诺被正宇说得一愣一愣，完全没有了刚才的气焰，结结巴巴地说：“啊……太……太晚了，我……要回家了……”说完，不顾正宇的呼喊，慌忙地跑回家了。
再次见面，是星期一的早晨，云诺从班里出来，正巧遇到正宇来班里找朋友。两人对视了几秒，正宇正要打招呼，云诺转身便走了。再后来，正宇就展开了猛烈的追求，经过不懈努力，加上哥们儿的大力支持，终于把云诺追到手了。但后来，云诺说之所以这么为难正宇，是怕正宇不是真心。
相处之后，两人才发现如此契合，班上的逸闻趣事，家里的宠物乐趣，迷恋的动漫故事都聊得来……每天回家，两人都觉得这条路很短。
有一天，盛正宇在快要走到家门的地方说：“程云诺，我带你去个地方吧。”说完牵起程云诺就往河边跑，带着程云诺坐在河堤看夕阳西下，程云诺静静地着正宇的肩膀，盛正宇慢吞吞地说：“将来，我们要是在河岸边有个小农庄，就种种花，种种菜，还能够垂钓，就这样牵着手过一辈子，多好，你喜欢吗？”程云诺说：“不种菜，应该种满鲜花，各种各样的，一年四季都有。一个只属于我们的花园。”说完她指了指河对面的空地。“好，就建一座只属于我们的花园！”然后把程云诺抱得更紧了。
程云诺喝了一口茶，然后说：“其实，那个愿望在那个时候挺难实现的，我从来没有想过会实现。尤其是最后，我们分开了，更没想过……正宇比我高一个年级，比我先毕业，那年的分别在我心里种下了深深的寂寞感……”程云诺说着又陷入了回忆。
正宇登上火车，透过车窗看着窗外渐渐远去的人影，火车呼啸之时便已经远离了自己熟悉的地方。正宇走后，程云诺才发现两人相守的日子多么珍贵。每天放学回家，总会不自觉地回头望望，总盼望着有个熟悉的身影出现。但是她知道不会有惊喜发生，周末的时候再也看不到高高大大的正宇站起来说话，她再也不会敲着窗子催正宇收拾书包……
异地恋让两人都不习惯，虽然正宇还是会打电话，但他的世界正在发生很大的变化，匆忙的课程、新的城市、全新的交友圈子……而程云诺只能在一旁听着，她要做的只有一件事，学习。
许多事情，在电话里讲起来，很难感同身受。程云诺还是感受到了极大的不安全感，他尝试安慰她，给她寄礼物，写信，可越是这样，云诺越心急。她一边担心自己的学习，一边担心爱情。最后，两个人渐渐疏远了。
云诺高中毕业之后，希望尽快地摆脱这样的痛苦，她决定去找正宇，想当面确定这段恋情的可靠性。那天，云诺接到了大学入学通知书，学校离正宇所在的学校很远。面临着大学四年的异地恋，她心情极差，她不知道和正宇还有没有未来。她只想去见一见正宇，问问他到底该怎么办。
可是，她到了正宇的宿舍楼下，却见到正宇和一个漂亮的女孩子说说笑笑，看起来很登对。正宇帮女孩拿着包，女孩吃着冰激凌，让旁人很羡慕。云诺就站在他们不远处静静地看着，不说话，也不上前，直到正宇扭过头来看到她。
那一刻，云诺觉得自己的心从悬挂的空中一下子沉入了湖底。正宇看到云诺，兴奋地跑过来，说道：“你怎么来了？”
云诺微微一笑，说：“没什么，你先忙吧。”“她是我同学，一直追我，但是我说我有女朋友，没答应她。我只是怕伤害她，所以她找我帮忙我还是会帮的。”“你怕伤害她？你怎么不怕伤害我啊？”云诺甩开了正宇的手。“真的，我们俩没什么的，我心里一直都有你啊。”“那你怎么不跟我有说有笑的？你怎么不抽空回去给我个惊喜？
你怎么不经常给我打电话呢？”“前阵子，你不是说突击高考吗？我怕耽误你学习啊……”
“我入学通知书都下来了！你都不问问我吗？你难道不想知道我考上哪儿了吗？”
“哎呀，你考哪儿去了？”“我们分手吧，我觉得太累了，自从你上了大学，我就不再是你的唯一，你有你的生活圈子，有朋友，还有美女。我也不想再厚着脸皮跟你好了！”
“别无理取闹了好不？我们不是好好的吗？”“谁无理取闹了？我是认真的，不要再联系我了。你和你的美女好吧！再见！”云诺转身就离开了。云诺也不知道自己为什么发这么大脾气，是吃醋，还是缺乏安全感？是因为没有考上理想的大学？恐怕是各种心思混杂在一起的痛苦吧。她没有想过有一天会和正宇分手，但却最先说了分手。
正宇后来试着找过她几次，都被拒绝了。而且，正宇并不知道她去了哪所学校，到了哪里发展，就再也找不到云诺了。
程云诺失恋的前三个月，每天晚上都很难入睡，想着正宇和自己在门口假装不经意地对视，眼泪就不停地往下流，枕边一直都是潮湿的。
多数时间，她只能强迫自己看书或者看电影，让时间飞快地过去。从未有过的自卑全面侵袭她，为了重新面对生活，她参加了自行车社团，在这个过程中交了新的朋友，心情也慢慢好了起来。从来没有参加过公共场合的演讲，她也努力尝试。在勇敢改变自己的同时，她渐渐走出了分手的失落情绪。整个大学都是程云诺重塑自我的过程，她从一个刚进入大学怯懦的女孩子变成了一个阳光自信的女子。
大学期间，她交往了一位学长，毕业没多久就结婚了。结婚的前一晚，云诺把自己锁在房间里，翻看着高中时的照片，默默地流下了眼泪。云诺的婚姻生活很稳定。但是，程云诺希望实现自己的梦想，不顾家里人反对，继续进修考博。攻博期间，她和丈夫的意见越来越不合，丈夫总拿“博士了不起”这样的话揶揄她，还总说她不知天高地厚。她觉得丈夫并不懂自己，就专心考博进修了。
就在她拿到博士学位的那一天，她回家看到了离婚协议，她明白，这是早晚的事。当她提着行李从家里出来的时候，身后是前夫的谩骂。可她不后悔，她的前半生已经画上了句号，该开始新的生活了。她不顾一切地买了回家的机票。
由于时间关系，她买了最后一班从上海飞往老家的飞机票。当她提着箱子前往等候区的时候，抬头却看见了一个熟悉的身影正好起身，程云诺和盛正宇就这样面对面站着，阔别二十年后意外在机场相遇。
程云诺不敢确信对方就是盛正宇，盛正宇却一眼就认出了程云诺。二十年了，程云诺还是那么有魅力，那么精神。盛正宇却完全变了样，他穿着深色西装，俨然一位商务精英男士，干练稳重。正宇先拉着箱子向程云诺走过来，他站定后说：“怎么了，不认识了吗？”“不敢认，二十年了我真的不敢相信是你。”程云诺说完，眼泪已经在眼眶里打转了。“我一出现怎么惹你哭了，你还像二十年前的小女孩，一点都没变。”说完，正宇从口袋里掏出一包纸巾递了过去。“没有，就是赶巧了，今天遇见你……”程云诺也不明白自己为什么会哭，只好擦着眼泪微笑。正宇说：“飞机晚点了，我们那边咖啡厅坐吧？”“你一点都没变，那么多年了还好吗？”正宇刚落座就开始问。“今天刚拿了博士学位，又刚刚离婚，还见到了你，该用什么词形容？”程云诺坐下后，勉强笑了笑说。“你这个信息量很大啊！”
“你还好吗？那次之后就再也没有往来了……居然一隔就是二十年。”
“和你分手后，我咬咬牙飞去了美国，在那边读完了学位留下来工作，也有了一个家庭。但是我一直想回国，她不是很乐意，就分开了。我回来快一年多了。”