黎明即起下山走/走到泉边先洗手/两杯凉水三千步/一盘咸菜两碗粥
这是冯玉祥先生亲笔写下的几句诗。透过这二十八个字，对冯先生“隐居”泰山的生活，我们起码可以知道一半左右了。
或许是行伍出身的影响，冯先生生性喜动，尤其喜欢散步。趋行于山林小径之中，既能锻炼身体，增强体魄，又可以排忧解郁，疏散心怀，确属人生一大乐事。冯先生几乎是把这看成和读书同等重要。饭可以少吃，茶可以少饮，但每天的“三千步”，却是无论如何也不能少的。
当然，什么事情都不能说得那么绝对。比如说这一天吧，冯先生就没有出去，一个人闷闷地坐在他就住的普照寺里，眯缝着双眼，养起神来了。
普照寺坐落在泰山半腰上，寺的东院有六朝时植的古松，西院有四季不谢的花卉，也是一个招引游人的场所。但若是在这里散步，未免就有些伸不开腿了。
那么，冯先生为何不出去走一走呢？是身体不好？是天气恶劣？是有更重要的事情要做？显然都不是。欲知个中原因，还要从前一天下午来的那位不速之客谈起。
那是昨天薄暮时分，一乘山轿悄悄地停在了普照寺的山门前面。国民党政府外交部长顾维钧，出其不意地叩开了冯先生的书房。
“是你？你来干什么？”冯先生正在大声念英文单词，猛一见顾维钧的身影，着实吃了一惊。自从“避居”泰山以来，除了自己有数的几个老部下，他这里是很少来客人的。
“我，我是来请您……
”顾维钧恭恭敬敬地和冯先生见过礼，支支吾吾地说出了自己的来意，“啊，这个，李顿爵士到泰山来了。他此次来中国，是率国联调查团调查‘九一八，事变真相。我想请您和他见一见……”
“‘九一八’事变，明摆着是日本人侵略中国，有什么好调查的？管他什么李顿，我不见他！”
李顿和他那个调查团的真实面目，有良心的中国人哪个不知？谁个不晓？这帮家伙，装出一副公允的面孔，实际上却跟日本强盗一个鼻孔出气，冯先生当然不愿意和这种人打交道。
“…… 您是党国要人，从礼节上，您是不是要考虑考虑……
”顾维钧是办惯了外交的，对忍气吞声的那一套，自然是轻车熟路。尽管冯先生发起了火，他依然赔着笑脸，说个不停。
“既然是调查‘九一八’事变，他到泰山来干什么？难道事变是在南天门、玉皇顶发生的？”
冯先生就有这样的本领，一到关键时刻，他能编排出一连串颇具怪味儿的问题来，令人猝不及防，不得不败在他的脚下。顾维钧虽说生有六寸不烂之舌，话说到这种地步，也拿不出办法来了。
就因为这件事，今天一大早普照寺的山门就没再开过。李顿一伙在山上逛游，冯先生当然不愿意和他们照面。
时间过得真慢哪，太阳像是被固定在半空中似的，挪动一步，是那么不容易。冯先生背着双手，从东院走到西院，又从西院走到东院，不住地骂着李顿，院子里的石头子儿被他踢飞了一颗又一颗。
好不容易等到红日西沉，探听到李顿一行下山的消息，冯先生高兴地把大手一挥，叫出陪伴他散步的参谋和卫士，兴冲冲地出了大门。
说来也是无巧不成书，没等冯先生走上一千步，两个哭哭啼啼的年轻人挡住了他的去路。
“老先生，您行行好，救救俺爹吧！”
这两个年轻人的父亲是抬李顿他们上山的轿夫。下山的时候，李顿突然发现丢了手杖，就找陪同的外交部长顾维钧发脾气。顾维钧着了急，转身训起了泰安县长周百锽。周百锽得罪不起顾维钧，就下令押起了轿夫，逼着他们给找手杖。轿夫的孩子吓得神不守舍，赶忙哭着上山来求冯先生。
听罢轿夫儿子的哭诉，冯先生不由得怒火中烧，散步的兴致一下子被冲了个一干二净。“走，跟我回去。我派人把周县长叫来，让他放你俩的父亲，……”冯先生愤愤地瞪着眼睛，把两个年轻人领回了普照寺。
现时的冯先生虽说没有太大的实权，但要传唤一个县长，还是绰绰有余的。不出一个时辰，周百锽就抹着汗水站到了冯先生面前。
“你抓了两个轿夫？”冯先生张口就来了个“开门见山”。
“是，是这么回事儿，李顿爵士在山上丢了手杖。他说，那手杖上有他太太的照片，还有一块大宝石，非让找到不可。”周百锽看看冯先生的脸色，小心翼翼地回答，“顾外长也不依不饶，所以我，我……”
“所以你就抓人家轿夫，是不是？哼，大鱼吃小鱼，小鱼吃淤泥，瞧你干的好事！我问你，李顿他们上山，给轿夫们钱没有？”
“给了。”
“是不是给的抬轿子钱？”
“是。”
“给没给看手杖的钱？”
“这，没有…… ”
周百锽一时被问愣了，使劲儿眨巴着眼皮，不知说什么是好。
“既然没给看手杖的钱，他手杖丢了，为什么找抬轿子的？抬轿子的就不是人吗？”冯先生跺着脚叫了起来。
“顾外长说李顿爵士，他……”周百锽的脑门儿上又渗出了一片细密的汗珠。
“我不管什么内长外长，嚼（爵）士啃士，我只知道办事情得讲道理！”冯先生向前跨进一步，加重语气说，“咱们闲话少说，你把那两个轿夫先放出来。”
“这……”
“你不用担心，”冯先生一眼看穿了周百锽的心思，“上面要是过问这件事，你就说是我命令你办的，出了事由我担着！”
周百锽脸上马上露出了笑容。既然冯先生有这话，他何不乐得送个人情呢！反正冯先生比顾外长官儿大，听大官儿的当然不会有什么错误。
轿夫的儿子欢天喜地地出了门，冯先生却无精打采地叹开了气：让李顿这么一折腾，今天只走了不到一千步，那两千步是说什么也补不回来了。天色已经变得漆黑一片，快到睡觉的时间了。“早睡早起，又省灯油又省米”的生活准则，也是要坚持到底的啊……