《女催眠师语病人》节选
“咒语我已念完，感觉如何？”
睡眠人答，“好些，很好。”
“当你醒着，受痛苦煎熬，
怎么样才能使你摆脱折磨？
什么能把头痛、胁痛治疗？”——
“能治的，珍妮，会杀我，
由于我还必须在这人世
逗留片刻，别诱惑我砸掉
我的镣铐。”
——雪莱
1.活得有梦想
我们对生活常常有很多疑惑，有的人为事业忙，为生活奔波，四十多岁时就离开了人世；有的农村老大爷都没出过自己的村庄，一辈子日出而作日落而息，八十多岁去世。这两种人哪种的生活状态是好的？生活状态无所谓好坏，只看每个人要追求哪种生活方式。
雪莱还在伊顿公学读书的时候，就有自己的梦想，那就是把自己的一生都献给美，一辈子都要做到理智、公正、自由。大凡有成就的人，我们几乎都能看见他们的伟大梦想。早些年用英语演讲，青年学子最喜欢模仿的就是《我有一个梦想》（I Have a Dream）。这是1960年代的美国黑人民权运动领袖马丁·路德·金博士一场极为著名演讲的称呼，得名于他在该次演说中，强力且有说服力地描述他对于黑人与白人有一天能和平且平等相处的愿望。
有些伟人，刚开始的梦想还没有那么宏远，只涉及到自己，还没有想到整个民族。比如毛泽东，他小时离开韶山，外出求学就说：“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还。埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。”到了后来，随着学识的增长，毛泽东的梦想就是要拯救整个民族于水火了。
经过长期的探索，1940年1月，毛泽东在《新民主主义论》中对“真正的民主共和国”的本质内涵进行了具体而准确的描述。毛泽东不仅提出“我们要建立一个新中国”的梦想，而且对这一梦想进行了理论阐述，“新民主主义的政治、新民主主义的经济和新民主主义的文化相结合，这就是新民主主义共和国，这就是名副其实的中华民国，这就是我们要造成的新中国。”这就完整地清晰地表达了毛泽东的中国梦。
当然梦想不仅仅是救国救民，有很多梦想主要是帮助他人。
茅以升是我国建造桥梁的专家。他小时候，家住在南京。离他家不远有条河，叫秦淮河。每年端午节，秦淮河上都要举行龙船比赛。到了这一天，两岸人山人海。河面上的龙船都披红挂绿，船上岸上锣鼓喧天，热闹的景象实在让人兴奋。茅以升跟所有的小伙伴一样，每年端午节还没到，就盼望着看龙船比赛。可是有一年过端午节，茅以升病倒了。小伙伴们都去看龙船比赛，茅以升一个人躺在床上，只盼望小伙伴早点儿回来，把龙船比赛的情景说给他听。小伙伴们直到傍晚才回来，茅以升连忙坐起来，说：“快给我讲讲，今天的场面有多热闹？”小伙伴们低着头，老半天才说出一句话来：“秦淮河出事了！”“出了什么事？”茅以升吃了一惊。“看热闹的人太多，把河上的那座桥压塌了，好多人掉进了河里！”听了这个不幸的消息，茅以升非常难过。他仿佛看到许多人纷纷落水，男的女的老的小的，景象凄惨极了。病好了，他一个人跑到秦淮河边，默默地看着断桥发呆。他想：我长大一定要做一个造桥的人，造的大桥结结实实，永远不会倒塌！从此以后，茅以升特别留心各式各样的桥，平的、拱的、木板的、石头的……出门的时候，不管碰上什么样的桥，他都要上下打量，仔细观察，回到家里就把看到的桥画下来。看书看报的时候，遇到有关桥的资料，他都细心收集起来。天长日久，他积累了很多造桥的知识。他勤奋学习、刻苦钻研，经过长期的努力，终于实现了自己的理想，成为一个建造桥梁的专家。
我们大多数人的梦想估计就和茅以升的一样，想的凭借自己的力量给他人带来平安和快乐。只是，我们的梦想有时不一定与我们自身的条件相符合，这又该怎么办呢？
上个世纪初，一位少年梦想成为帕格尼尼那样的小提琴演奏家，他一有空闲就练琴，练得心醉神痴，走火入魔，却进步甚微，连父母都觉得这可怜的孩子拉得实在太蹩脚了，完全没有音乐天赋，但又怕讲出真话会伤害少年的自尊心。
有一天，少年去请教一位老琴师，老琴师说：“孩子，你先拉一支曲子给我听听。”少年拉了帕格尼尼24首练习曲中的第三支，简直破绽百出，不忍卒听。一曲终了，老琴师问少年：“你为什么特别喜欢拉小提琴？”少年说：“我想成功，我想成为帕格尼尼那样伟大的小提琴演奏家。”老琴师又问道：“你快乐吗？”少年回答：“我非常快乐。”老琴师把少年带到自家的花园里，对他说：“孩子，你非常快乐，这说明你已经成功了，又何必非要成为帕格尼尼那样伟大的小提琴演奏家不可？在我看来，快乐本身就是成功。”
少年听了琴师的话，深受触动，他终于明白过来，快乐是世间成本最低、风险也最低的成功，却能给人真实的受用。倘若舍此而别求，就很可能会陷入失望、怅惘和郁闷的沼泽。少年心头的那团狂热之火从此冷静下来，他仍然常拉小提琴，但不再受困于帕格尼尼的梦想。这位少年是谁？阿尔伯特·爱因斯坦，他一生仍然喜欢小提琴，拉得十分蹩脚，却能自得其乐。
梦想是让我们更快乐、更充实，而不是我们的负担。有一则寓言，是说孔雀背负着想成为飞行家的梦想，结果这梦想压得孔雀飞不起来。如果有这样负担太重的梦想，这样的梦想还是把它早日抛掉为好。
2.活得有情趣
雪莱出身于名门望族，祖父是霍香地区的首富，父亲是下院议员，良好的家庭环境让他接受到了很好的教育，他在伊顿公学受教育之前就掌握了一些有关天文，地理，数学，文学等方面的知识，并且粗通法语，拉丁语和希腊语，他还热衷于自然科学和实验，喜欢阅读启蒙主义思想家的作品，喜欢诗歌。这样的生活，是有情趣的生活。
我们有些人的生活也是过得有情趣的。从生活中的平凡小事就能让自己和他人发现美、感受美、欣赏美、创造美。早餐的时候，拿爱心煎蛋锅为家人做份心形的煎蛋，单面煎蛋快要好的时候，在其表面上添加些香草、香菇、番茄粒、洋葱粒等，让洁白的蛋白和明亮的蛋黄上，平添了悦目的色彩；比如在路边的花店买的小花插在办公桌上的花瓶里，一周都有好心情；无论工作生活多么忙，别忘了留点时间给自己，运动一会儿、听段音乐，和家人朋友到户外走一走，看看风景，让心灵也跟着轻松起来。
现在的工作和生活的节奏快，有些朋友一到假期就相约外出旅游，特别留心欣赏沿途的风景。黄龙刚飘过雪花，有人忙着赶路，去看五彩池，有人注意到了路边的苔藓顶着雪的韵味，专门认真去拍那些苔藓。
行走在西双版纳的寺庙里，有人只关注自拍或者让人拍，只想尽早发微信告诉朋友圈自己到了某处，至于导游讲了什么是不知道的，旅游回家，剩下的也就是一堆到此一游的照片，现在有人PS照片的本事还不错，早知道旅游的目的只是一堆照片的话，还不如请人PS出这堆照片。这样旅游，情趣不大。
曾经有人问爱因斯坦，“什么样的女人最可爱？”爱因斯坦没有直接回答，而是反问对方，“一个不能坐下来倾听小鸟歌唱的女人，是个有情趣的女人吗？这样的女人可爱吗？”
毫无疑问，一个不能坐下来倾听小鸟歌唱的女人不会是个懂得欣赏美、珍视美的女人；不会是个柔情似水、温文尔雅的女人；更不会是个热爱生活、敬重生命的女人。这样的女人不是母夜叉，便是河东吼。普天下的男人，谁愿意娶这样一个女人放在家里呢？
现在跨国恋爱、跨国婚姻越来越多，除了世界是平的，人们有了更多机会接触外界以外，还有就是异国恋爱更让人觉得有情趣。
演唱神曲《忐忑》为大众所熟知的歌手龚琳娜和他的丈夫老锣就是一对异国恋爱，老锣是德国人，他和龚琳娜已经是老夫老妻了，你看人家在上电视节目的时候，龚琳娜先上场——我们中国的习惯，歌手总是比词曲作者更受到重视——老锣随后上场，一上场，就给了龚琳娜一个甜蜜的鱼吻，这样的举动在我们国内明星夫妻中是罕见的。
龚琳娜介绍，老锣的浪漫在于他在生活里的那种情趣，比如她生孩子的时候，他陪在她身边和她一起做深呼吸，孩子出生之后他很自豪很兴奋地朝她大叫：“你是世界上最最最最最最好的老婆！”
即使结婚已经20年，我们也要保持谈恋爱时的情趣。实际上，只要中老年夫妻每日抽出一定的时间，牵手走出户外，忘情地徜徉在天地间，这对于中老年人的身心健康是大有好处的。走出家门，在更开阔的环境下相处，就有了真正属于夫妻两人的空间，这是夫妻间减少隔阂、增进感情的良好机会。
好些家庭是夫妻两人下班回家后做晚饭，辅导孩子作业或者看电视，周而复始，生活乏味之极，完全就没想到两人相拥着听听音乐、跳跳舞，或者弄个家庭的烛光晚餐，或者假日邀请三五好友到家小聚……生活没有情趣，家就成了旅店，不像个家了。
3.活得有条理
打个比方，人生好比修行，福报一类的好运气就像我们的顾客，杂乱无章的地方我们自己都不愿意去，好运气怎么会光顾到我们这里？于是，定期整理好我们的办公桌、办公室，一个月或两个月清理一次，你会发现，办公桌或办公室里堆放了好些无用的杂物，清理出后的办公桌或办公室就像重新被修剪过后的草坪，自己看着都神清气爽。
整洁和效率的关系可以用一个简单的事例来说明。你把干净的袜子和感冒药放在同一个抽屉里吗？或者你把它们和旧发票、喜欢的报纸放在同一个抽屉里？没有人会真的在意这些，摆放方式完全由你自己决定。但如果你没有任何摆放方式，过于没有条理，以至于你为了要找到两只相配的袜子得花费20分钟，并因此上班或者上课迟到……那别人可就真的在意了。
专家告诉我们，清理出一个神清气爽的办公场所只需要三步：清除、分类、组织。
清除：清除不只是搞搞卫生，还需要将物品进行归类，区分到底是不是垃圾，是上帝的还给上帝，是撒旦的归于撒旦。是办公时需要用的，留下来；不是的，要么送到垃圾筐，要么整理后送人或拿回家分类：我们的工作通常都不会太单一，接到的任务通常都有若干项，相应的材料也就若干个文件袋，这若干个文件袋怎么分类堆放？还是要分成几个大类。比如一个总经理办公室的文员，主要负责文书这一块，那么公司收文一类、公司发文一类、最近时间公司重点工作的文字资料一类、自己负责的重点工作一类……总之，把类似的资料存放在一起，即把同一个项目的所有信息放在一个文件夹里。有时候，你可能会根据自己所扮演的不同角色来汇集文件。比如，你可能用一个文件夹存放你需要和老板进行讨论的项目内容。
组织：组织是对已经分好类的东西进行安排，使其变得有序有条理。
如果我们的办公桌已经杂乱不堪，不要说清理了，想想都会让人心烦意乱的话，那就需要划片清理，一天只清理一小块地方，把心烦意乱的情绪降到最低。不要因为不良的情绪影响到了一天的工作。当清理已经初见成效的时候，不要停下来，我们需要保持这样的习惯：
在一天结束的时候，清理办公桌上的文件，只留下我们明天将要处理的项目。
在一周结束的时候，整理你的整个办公区，只留下我们下周要用的东西。
好些人在办公桌或书柜里堆满了文件，有些文件并不是今后能派上用场的，之所以保留着它们，纯粹属于主人的过度担心，担心万一哪天又需要这份文件了呢？这样的决定导致了大量纸张的堆砌，不仅占据了宝贵的空间，还让我们在办公室里束手束脚。更重要的是，没有条理的办公室让我们头脑混乱，完全不想在这样的办公环境下工作。
对于不需要的文件，要么立即撕掉，要么转给办公室存档。我们办公室留下的东西就是我们需要的东西。对于杂乱无章的文件，我们首先创建主题分类，把文件按不同的主题分成几个大类；然后再以具体项目为单位，在每个主题下建立子项目，使相关的文件成为一个统一的体系。
在日常生活中，我们也需要有条理地生活。
读者张老师每次去超市购物前，都会列一份清单，包括最近急需购买的生活必需品，如面条、酱油、卫生纸、洗衣粉之类；包括家里需要更换的用品，如拖把、衣架之类……有了这份清单，张老师不会在超市耽误太多的时间，也不会看着让人心动的打折商品，重复购买家里不需要的用品。
新的一年快到了，张老师在墙上贴了一幅新的年历，在家人生日那天做好标记，这样就不至于在脑袋发木的情况下忘记了这些重要的日子，还可以提取购买礼物，做好相关准备。
生活没有条理，有时会让我们倍感压力，因为我们不大清楚未来生活会不会给我们好看。
比如，航班17：30起飞，忙来忙去16：00才出门往机场走，心情就觉得非常焦虑了，万一路上堵车呢？赶不上飞机怎么办？
单就去机场这件事说，之所以感到压力大，原因简单说就是没做好有条理的准备，拆开来即是：
1.未提前准备好所需携带的工具、资料、证件、个人物品等，导致出发前丢三落四；
2.出发前有其他工作安排且未完成，导致出发时心里的开关还没切换到去机场这件事上来；
3.按经验，正常情况下可准时到达，但出发前对路况不了解，无十分把握准时到达；
4.未留出避免意外情况的冗余时间，如忘带证件、堵车等。
尽管出发前十分焦虑，但多数情况下会准时到达，所有的压力，均源自对那些占少数可能的意外情况的担忧。
所以，为了减轻心理压力，最好让工作和生活都更有条理一些。按条理进行，即使出现意外，也已尽力了，无须懊悔。
4.活得有效率
雪莱生活在200年前，那时候生活节奏也不快，时不时还可以坐在田边听听风吹过麦田的声音，也许出去郊游一趟，睡个太阳觉醒来，旁边的木桩旁还躺着只跑得太快的兔子。
估计那个时候工作压力也不大，比不得现在，一个早上都要干若干件事情，只好进行时间管理，先做什么，后做什么，排个座次，讲究个顺序。
话说效率研究专家艾伊贝·李，曾经给当时的美国史卡鲁钢铁公司的总裁查鲁斯一个时间管理的建议，结果查鲁斯因为这个建议给了艾伊贝·李一张价值2.5万美元的支票。
而李的这个建议正是：
1.不要想把所有事情都做完。
2.手边的事情并不一定是最重要的事情。
3.每天晚上写出你明天必须做的事情，按照事情的重要性排列。
4.第二天先做最重要的事情，不必去顾及其他事情。第一件事做完后，再做第二件，依此类推。
5.到了晚上，如果你列出的事情没有做完也没关系，因为你已经把最重要的事情都做完了，剩下的事情明天再做。
其实这个建议对于那种工作狂来说无疑是恰当的。只是工作狂人又有几人呢？于是又有人改良了一下。改良的办法来自爱因斯坦的时间管理：如果A代表人生中的成功，那么A等于X加Y加Z。工作是X，Y是玩乐，而Z是保持缄默。（If A is success in life，then A equals x plus y plus z.Work is x； y is play； and z is keeping your mouth shut.）
这一点很多人都心向往之，但执行不了。你敢在做完一件工作后，打开视频去看看热门的相亲节目？权当休息一下？
还有一种时间管理，那就是我们排在我们工作或学习历程表中最优先位置的，也就是最值得去做的，就是这个事情本身很重要，但完成的时间不会太急迫。
举个例子来说，一个做人力资源的经理一直想去财务部门工作，考个会计证就是重要而不紧急的事情。为了实现这个目标，他得多方关注这方面的动态，利用空闲时间多学习相关财务知识。因为不紧急，这件事情可以有条不紊进行。
时间管理最怕的就是不是事情根据人的安排好好去做，而是人跟着事情跑。
林先生早些年还在青春期的时候，大中午都去踢足球，对这个运动无比热爱，也爱看足球比赛。他当时就吃惊地发现，他与职业球员的差距就在于，他总喜欢跟着足球跑，一场球踢下来，球没碰到几次，把自己累得半死。后来才不去干这个傻事了。
但进入职场后的较长时间，他又干上了这样的傻事。反正是哪里有任务，就去忙任务。工作上属于人追事。有领导就指点他说，常规工作照常做，创新工作谋划做，这样才能干出成效。
5.活得有价值
在伊顿公学读书期间，雪莱对自然科学和哲学发生了极大的兴趣。他对物理、化学和电学都十分入迷，并且在自己的住屋中堆满了仪器，进行了很多试验。他认为自然科学会使人认识到自然界的秘密，帮助人成为世界的主宰者。他还广泛阅读了柏拉图、休谟、斯宾诺沙以及泛神论、自然神论等哲学著作。其中，威廉·葛德文《政治正义性的研究》、托马斯·潘恩的《人权论》以及卢梭的《论人类不平等的起源和基础》对他影响很大。雪莱随时在注意增加自我价值。
我们熟知的小说《西游记》里，孙悟空也在随时在注意增加自我价值。
菩提祖师那里，孙悟空学得了筋斗云和七十二般变化；龙宫夺得了如意兵器，地府销得死籍；大闹天宫扬名立万，太君处炼就了火眼金睛。
这还不算，本来大领导如来是痛恨这只猴子的，要不也不会用五行山压他五百年，但是在唐僧团队西天取经时，他对孙悟空的态度非常慈祥。
孙悟空绝对是个好员工。归顺后，他一路充当团队的先锋官，降妖除魔，为唐僧西行扫清障碍。更重要的是，他尊重如来任命的团队领导，在如来面前，把自己降到徒孙级别。情商的提高，也增加了他的价值。
我们都是凡人，谁也没有神话小说中人物般的呼风唤雨、摧枯拉朽的力量，但我们不能就此否定生命的价值。生命的价值，不体现于他的存在，而是体现于他存在的过程。也许正因为普通、因为平凡，生命的价值才更加伟大。
一个不断增加自己价值的员工对团队是有积极作用的，只要不违法犯罪，领导稍许有点容人的气质都不会计较他在职场犯的错误。
有人曾经比较近距离了解过中国最大的黄磷企业川投电冶，它当时的经营思路是先生产黄磷这项基础产品，通过黄磷的深加工，开发出有机磷酸盐和无机磷酸盐两大类产品，形成一个大的产业链。这是第一任总经理的一个思路，但后来因为他贪污公款，被判死缓，个人、企业的价值都被严重削弱。如今个人还在监狱服刑，公司早已更名。这可以看作一个阻断自己价值提升的反面教材。
再来看个正面的例子。贵州最大的民营书店西西弗书店目前发展态势良好，相对单一图书销售价值而言，西西弗将书店作为基础和主导，通过书店这个实体，向产业的上游下游、左边右边做了更多的价值延伸，彻底改变了传统书店的商业模式。
为了将自己打造成贵阳的文化地标，西西弗引进了贵阳的第一家药妆店“舒普玛”，简约经典的“宜北町”红茶店，集合了艺术培训、电脑培训、外语教育、EMBA学校等众多机构的“城市学习中心”，以及众多不知名的创意小店。
西西弗延伸了自己的价值，帮助其他小店整合了它们的价值，使得自己更有价值。
6.活得有意思
有趣在作家王小波的写作里，是一件顶重要的事。比如他把给爱人李银河的情书写在五线谱上，他的第一句话是这样写的：“做梦也想不到我会把信写在五线谱上吧。五线谱是偶然来的，你也是偶然来的。不过我给你的信值得写在五线谱里呢。但愿我和你，是一只唱不完的歌。”
王小波对于有趣的定义，是“有道理而且新奇”。可见王小波是一个讲道理的人，他讲的道理不很大，但足够他被称作异端；也可见王小波是一个重独行的人，他走的路不很长，但到今天，却少有人能够重行。王小波说过，趣味是感觉这个世界美好的前提。这种美好之中，也就糅合着冷静严谨的思索和奔涌而出的热情。如果需要打个比方，那我们可以说：这世界上有趣的思想就正如王小波蓬乱的头发，永远交错杂乱，但是自由生长。
王小波是个理工男，写的小说、杂文却让正派文科生汗颜。他的文字幽默，富于想象力之余，却不乏理性精神，特别是他的“时代三部曲”。“时代三部曲”是由三部作品组成，分别是《黄金时代》、《白银时代》和《青铜时代》。《青铜时代》由《万寿寺》、《红拂夜奔》和《寻找无双》三篇组成。
王小波小说里对人物的刻画非常细致，比如《红拂夜奔》里描写李靖的文字：“那个酒有点儿古怪，有点儿药味。李靖是品酒的大行家，一喝就知道这个酒，一不够年头，二不够度数。掌柜的怕人家喝了嫌不够劲头儿，以后不来，就往里泡了些大麻叶、罂粟花之类的，总之，是些上瘾的玩艺。他立刻破口大骂，揭了人家的底。这一下不要紧，掌柜的立刻跑出来给他作揖，说请他随便吃随便喝，酒菜一概算柜上请客，只要别这么嚷嚷。不要钱的酒菜李靖实在喜欢，他就在那儿自酌自饮，喝了一坛子有余。要按他的酒量，一坛子黄酒醉不倒他，可是架不住酒里有鬼。”《红拂夜奔》又不是长篇小说，居然写得那么细致，当然你也可以说写了那么多的废话。废话不废话不好说，你看如今被冠以“世界名著”的那些大部头，好多都有这样的风格。不过那些不沉下心来，不太容易看下去，不像看王小波的小说，有趣。
据李银河说，王小波的文学眼光极高，他很少夸别人的东西。夸过的人有马克·吐温和肖伯纳。这两位都以幽默睿智著称。他特别不喜欢托尔斯泰，大概觉得他的古典现实主义太乏味，尤其受不了他的宗教说教。他喜欢所有有趣的、飞扬的东西，他的文学就是超越平淡乏味的现实生活。
很多人都喜欢有趣的生活，过去我们不大敢承认，就像过去写小说的总有点瞧不起写故事的，结果莫言一获得诺贝尔文学奖，宣称自己是个写故事的人，大家都觉得能写故事也不是件掉分的事，同样，自从王小波说他只为有趣而写作，活也要活得有意思后，好多人也开始说要以之为榜样，有意思地写作，有意思地生活。别老想着要微言大义，普渡苍生，先把自己解放了再说。
我们都知道著名科学家爱因斯坦在阐述他的相对论时举过和漂亮姑娘在一起的例子。
有几个充满求知欲的青年学生跑来请教他：“爱因斯坦先生，什么是相对论啊？”
爱因斯坦风趣地说：“你在一个漂亮姑娘旁边坐了两个小时，却觉得只过了五分钟；你紧挨着一个熊熊燃烧的火炉只坐了五分钟，却觉得过了一个小时。这就是相对论。”
任何事情都是相对的，当人在愉悦的氛围中时，就会觉得时间过得很快，而在煎熬中时，当然会觉得时间过得很慢了。不过，爱因斯坦的相对论说的是物理，而这里说的是人的心理。
爱因斯坦讲相对论用了漂亮的姑娘打比方，讲逻辑学用了爬烟囱。
有个学生请教爱因斯坦逻辑学有什么用。爱因斯坦没有直接回答，而是问他：“假如有两个工人从烟囱里爬出来，一个很干净，一个很脏，你认为哪一个会去洗澡呢？”
“当然是脏的那个会去洗澡。”学生说。
爱因斯坦反问：“是吗？脏的那个工人看见对方干干净净，还以为自己也不脏，哪里会去洗澡呢？”
“这样看来是干净的那个去洗澡了！”学生恍然大悟。
在场的学生都认同这个答案，爱因斯坦却笑道：“错！两个工人都是从烟囱里爬出来的，怎么可能一个干净一个脏呢？这就是逻辑学的用处！”
据说有北大老师上课的时候，如果教室在一楼，那么教室外面的窗户外面都站满学生，而有些老师在上课的时候，依然需要点名来给学生考勤。除了学生的问题，比如他翘课是不爱学习，有没有老师的问题？比如听他的课如同听小和尚念经，或者听唐僧说话，都是要命的事情，还不如不去。
也有可能老师的水平很高，只是不擅长上课。比如当年著名的国学大师王国维便“拙于言词，尤其不善于讲书”。周作人的口才也不尽如人意，而且带有一口很不好懂的浙江口音，走上讲台后又常常有点手足无措，许久才站定，然后把双手插入棉袍的兜里才慢慢讲下去。冰心晚年曾回忆：“我在燕大末一年，1923年曾上过他的课，他很木讷，不像他的文章那么洒脱，上课时打开书包，也不看学生，小心地讲他的，不像别的老师，和学生至少对看一眼。”
更有意思的是，沈从文在中国公学第一次授课时，慕名前来的学生很多，竟然让他紧张得一句话都说不出口，先在讲堂上呆站了十分钟，才径自念起讲稿来，仅用十分钟便“讲”完了原先预备讲一个多小时的内容，然后望着大家，又一次陷入沉默，最后只好在黑板上写道：“今天是我第一次登台上课，人很多，我害怕了。”学生因此大笑不已。从后来的情况来看，沈从文的上课似乎依然没有多大改善。据其得意门生汪曾祺回忆，沈从文在西南联大讲课时，没有讲义，讲起来毫无系统，多是类似于聊天的即兴漫谈，经常是看了学生的作业就作业讲一些问题。他讲课的声音很低，湘西口音很重，因此有些学生听了一堂课，往往不知道听了些什么。
这些事情，我们现在听起来觉得蛮有意思，只是不知道这些名教授们当年是否觉得教书有意思。想来在大学里面教书，除了承担一定的教学任务，还有重要的部分在于进行科研。比如沈从文就写过《中国古代服饰研究》专著。
沈从文一直爱好书法，而且在圈子里颇有声名，但从来视书法于自己是件好玩的事情，从没想到卖字，以此谋利。沈从文写字，从来不讲究笔和墨。1981年，他在给作家彭荆风信中说到，用的笔通只值一毛三分中小学习字笔，纸也只用一毛五分的糊窗高丽纸，墨是沉淀后加水的墨汁。这样一来，本来很累人的书法练习对于他来说也觉得兴趣盎然。这就是有意思的生活了。