名片是古黄底色，粗糙而精美。名片上的父亲是公司总经理，爷爷是高级工程师。名片上还印有他们的电话和地址。母亲挤过来瞅着，不识字，瞅不出什么。我告诉她那是爷爷和父亲的名片。母亲的呼吸慢慢变粗了，她看到了自己的丈夫，尽管只是一张名片。
“我要建一座鼓楼。”爷爷顿了顿说，“那也是你父亲的意思。”
我和母亲盯着爷爷，想不透了，村庄都消失了，还建鼓楼干什么，有钱没地方使？爷爷没有解释，也无需解释。他有手艺，又有钱，修一座鼓楼压根不成问题，村里人不就被巨大的企业赶出村庄了吗？
母亲说：“是不是鼓楼建了，他爸就会回来？”
爷爷说：“他没明说。”
母亲说：“我知道他，他要在建好鼓楼那天回来，是吧？”
爷爷说：“他没明说。”
母亲不说话了，呼吸仍然粗，嘴角泛出一丝笑，有些苦。
第二天，太阳还没露脸，爷爷就佝着腰走出家门，他要到小镇上请木匠。我瘸着腿跟上他说：“爷爷，山路远，不好走，我陪你去吧。”爷爷瞅了瞅我的脚一眼说：“我是去见见旧友的，你去合适吗？”爷爷说话不干脆，明里跟你商量，暗里已经把你拒绝了，山里人不是这般说话的，定然是被城里人感染了吧。我还想说句什么话，爷爷已经转身走了。我们家的狗窜过去讨好地摇着尾巴。爷爷拍了拍它，说：“我是去见见旧友的，你去合适吗？”狗听得懂他的话，抖了两下耳朵，知趣地回到我脚旁，我们一同目送爷爷远去。
那天天黑了，爷爷还没回来，想必在小镇上住下了，母亲却坚信爷爷会回家的，再晚也会回来。母亲说：“你爷爷和你父亲一个坏脾气。”我在昏暗里笑了笑，从母亲的怨言听出了赞赏。我记不清父亲的脾气有多坏，但相信母亲的话，那是她的丈夫，尽管她丈夫跟别的女人在一起。
母亲在家门口悬挂一只煤油灯，夜风吹过，灯光摇曳，照亮半截石板路，几只老鼠在灯光末梢探出脑袋，闪着幽暗的双眼望来。我们发现了它们，却视若无睹，连身旁的狗都不抖一下耳朵，注意力全落在山野里，黑暗，空旷，死寂，树叶沙沙作响。半勾月亮慢悠悠地爬上山梁，洒下一地清凉，爷爷仍旧不见踪影，我们失去了等待的耐心，连母亲都怀疑爷爷不会回家。
送过桥头客慢走哟，
路上艰难莫心忧，
你住一镇我一州哟，
转回家中拍胸口！
歌声在旷野里突兀而起。母亲浑身一震，双眼炯炯地望去，脸上现出一片神往，似乎望见一段幸福往事。爷爷在歌唱！我们被爷爷突兀的歌声惊骇住了。他都七十多岁了，底气还如此充足，太不可思议了。我扭头想跟母亲说去接爷爷，却见母亲嘴角微微张翕，轻轻跟着哼唱。母亲好半晌才发现我在盯着她，不好意思地笑了笑，说：
“以前你父亲喜欢唱这歌，你父亲和你爷爷从外地回来，在村口就喊上一嗓子，全村人都知晓他们又喝醉了。”
爷爷果然喝醉了。他是骑着马回来的，确切地说是马倚着他回来的。驯马人说爷爷喝醉了还执意要回来，只好把他绑在马背上。爷爷一路沉睡不醒，呼噜直响，岂料刚到村口就突然醒来，猛地嘶声歌唱。
“着实把我吓了一跳。”驯马人边把爷爷扶下马边说。爷爷满脸通红，是醉酒的缘故。爷爷掏出一百块钱，驯马人接过钱骑上马就走了，爷爷怎么劝都不住下。驯马人说：“我得赶明天的生意呢。”爷爷不再劝了，望着驯马人消失在夜幕下，嘴巴张了张，似乎又想歌唱，发现我们在盯着他，连忙闭上嘴巴，脸面更红了。
那之后，爷爷脸上的绯红一直没消退，我和母亲感到奇怪，爷爷没解释什么。我猜想他是病了，母亲白我一眼，说：“你没看到爷爷精神着吗？”爷爷的确精神，走路虎虎生风，压根不像花甲之人。
“建鼓楼了，就精神了。”母亲停了停说，“你爷爷和你父亲一个坏脾气。”
我又在母亲话里听到了赞赏，心里不由对父亲多了一份思念，只是想不明白父亲为什么抛下我们跟另一个女人过日子。我背着母亲问爷爷，爷爷抬头看着天空，好半晌才说：“等你父亲回来问他嘛。”停了停说，“要下雨了。”我抬头望去，看到一片万里碧空，哪有雨的影子呢？没曾想雨水果然在半夜里哗哗而下，把整个村庄连同我的梦境都淋湿了，我不由怀疑爷爷远比我更了解村庄。
那些天爷爷话多了起来，吩咐我们把屋子收拾好，到小镇上买鸡买鸭，说：“师傅们要在这住上一段时间呢。”
母亲说：“嗯。”
我说：“嗯。”
我们各自怀着心思。爷爷想建鼓楼，母亲想鼓楼建好后就可见到父亲。我心里有些复杂，既期盼鼓楼早日建成，又担心从此跟一个女人过未知的日子，我不敢想自己会不会有朝一日像父亲抛下母亲一样弃她而去。我心里塞着什么，又像被什么掏空一样。说实在的，我习惯了荒山野岭，石头和树木比活人让我放心。
我不知道爷爷如何游说，木匠们都听从他的话，背着工具箱纷纷回到村庄里。他们在各自屋子前转了转，确认破败得再也住不了，才抱着铺盖挤进我们家门。我们家热闹了，整天充斥着说笑声。爷爷没跟母亲商量，就叫木匠们宰掉我们家的猪。母亲默默地立在一旁，眼里闪出一丝失落，既而被兴奋所取代，连忙生火烧水烫猪。
“师傅啊，这鼓楼建在哪呀？”
我、母亲和木匠们感到疑惑，村庄属于巨大的企业了，连一块小石头都是人家的了。爷爷对我们的疑问总是笑而不答。我们想在村里建不了，自然就搬到城里建。为什么不在城里修建呢，那样成本不是更低吗？爷爷还是笑笑。母亲徒然紧张，想要是不在村庄里建，那么她丈夫还会回来吗？
“到时就明白了。”
爷爷这么说，不知是在安慰母亲，还是在回答木匠们，总之大家都不明白，又似乎都明白了，也便不再问询。
修建鼓楼的木材大多是从附近的村庄买来。爷爷把自己留做棺材的寿木砍倒，搬来做鼓楼的顶梁柱。木匠们抚摸那棵粗大的杉木满脸婉惜。爷爷笑了笑说：“都火葬了，留着棺木还有用？”木匠们满脸愕然，似乎被什么击中，受了暗伤，疼痛难忍又说不出来。小镇生活与村庄不一样，人死了不再下葬而是火化掉，棺木失去了意义。木匠们望着山梁上一棵棵挺拔、孤傲的寿木，心里充斥着失落和茫然。最后，他们纷纷放倒寿木，搬来做鼓楼的柱子。他们以此让寿木存活，这是他们得到的最好宽慰。他们无不感激爷爷，他们认真地刨木，拉墨线，挖凿，时而深沉，时而笑语。
母亲很勤快，整天在厨房里忙碌，为木匠们准备馓。她没有半点怨言，她的想法干脆而简单，想鼓楼是父亲与村庄仅存的关系，只要鼓楼建起来了，父亲才与村庄脱不了干系。母亲无时不在憧憬未来，似乎早就原谅了父亲的冷漠和伤害。那时我理解了这对让人费解的夫妻。我无数次想象着父亲回归的情景：他身边站着一个女人和一个孩子，所有人都知道是怎么回事。母亲没有对父亲发难，也没有痛哭流涕，而是微笑着带领他们回家，那时我也将迎娶尚未谋面的新娘。
几个月后，鼓楼的柱子、方条、榫栓都做好了，就等着建起来。木匠们问：“师傅，在哪建啊？”爷爷笑着说：“在村庄里建。”人们迷糊了，怎么可能在村庄里建呢？这里每块土地都属于别人，爷爷当然知道。他在村庄里游荡，目光在空地上流连忘返，那里最适合修建鼓楼了。那些技术人员在他眼里看到了贪婪和危险，说：“老师傅，你别打这宅基地的主意啊，别说这种空地，就是山坡都要铲平，过几天挖掘机就要进场了。”
爷爷说：“挖掘机？”
“就是大型机械，挖掘土方的。”技术人员说，“很厉害的，别看这山这水，没多少时间就给整平了。”
“我去一趟小镇。”
爷爷若有所悟地说。我们望着爷爷远去，消失在山腰间，没人知道他去干什么。那天很晚了，爷爷才回来，又是驯马人送他回来。他回到村口又唱着歌：
送过桥头客慢走哟，
路上艰难莫心忧，
你住一镇我一州哟，
转回家中拍胸口！
木匠们纷纷走出家门，站在石板路上放声而歌，歌声响彻云霄。爷爷回到家就醉倒在床，直到第三天才醒来。他猛地坐起来，问：“看到了铁家伙没有？”大家面面相觑，不知爷爷说什么，以为他老糊涂了。此时，一阵轰隆轰隆的声响传来，爷爷顿然两眼发光，爬下床就往外赶，怎么看都不像昏睡两天的人。
我们看到两架铁家伙正往村庄爬来，突突地冒着黑烟，那是两层楼高的挖掘机。爷爷跑到挖掘机面前，挥舞着双手，指着对面的山坡，说：“那个山坡，在山坡上整一块地基。”司机听明白了，掉转机头往山坡上爬去。我们都惊呆了。挖掘机爬上乱坟冈，那里埋葬许多病死、夭折、因事故损命的人，是最霉气的地方，连买下村庄的企业都不愿意涉足。
在乱坟冈上建鼓楼！
这让我们感到胸口发闷，想鼓楼起来了，谁会去乘凉休息呢？那是聚集着孤魂野鬼的地方，躲避都来不及呀。爷爷不在乎这些，站在小圭坡上指指点点。司机厌烦了，把挖掘机熄了火，从驾驶室里伸出脑袋，说：“老爷子，我知道怎么做的，你付的钱足够了，你老就放心回家抱孙子吧。”
爷爷被呛住了，满脸尴尬，退到一棵树下蹲着。挖掘机又轰隆隆响了。我们围在爷爷身旁，看着挖掘机在面前展现力量，一铲下去几个人挖一天都挖不了，不得不佩服爷爷的能耐。
爷爷说：“他们是做生意的嘛，反正他们就要来整这里了，顺便划拉一下嘛。”
我们嗯嗯地点头，不久就看到挖掘机掏出一具尸骨，白森森的，顿感脊背发凉。司机看都没看一眼，似乎那不是人骨，只是一堆泥巴。的确，这些孤灵和泥巴没有两样，埋葬于此没人想起，也没人祭祀，他们早就被遗忘了。
几天后，挖掘机铲出一块空地。爷爷又到小镇上请来一帮人，把鼓楼架子搭起来，盖上瓦片。从村庄望去，十几层高的鼓楼耸立着，朝阳从楼顶斜过来，泛出一道道金光。孤傲，霸道，雄浑，整个村庄随之温柔，山野变得深邃，杂草和飞鸟静默无语。那里不再是荒芜的乱坟冈，而是最聚灵气之地。
母亲站在家门口长久地望着鼓楼。我能猜出她内心里的兴奋，她在想即将到来的鼓楼庆典，父亲将在庆典的鞭炮齐鸣中归来，她怎能不激动呢？那是她多年的愿望，是她生活的全部，她甚至不知是父亲迷了路，还是她自己迷了路，她为此连做事都丢三落四，我和爷爷装着没看见，我们能理解她，这个内心充满矛盾的女人。
“我该不该装着生你爸的气？”她曾问我。我不知怎么回答，其实，她不需我回答，心中早就有了答案。爷爷把鼓楼庆典定在一个月后，让我把庆典的请柬一一送出去，还让我写封信给我父亲。
我说：“打个电话不就行了？”
爷爷说：“你父亲是个坏脾气。”
母亲说：“快写吧。”
我看了母亲一眼，她心里比谁都急，要是她识字，断然不会让我动笔。我写了信，在信上告诉父亲鼓楼庆典的事，告诉他我们都在家里等他。我写这封信时感觉很怪，似乎在触摸着某种陌生的东西，不知道是不是分别久了，与父亲之间的情感也跟着淡了？他是我父亲呀，把我带到这个世界的人呀。我很想问一问父亲，跟他一起生活的女人是不是比母亲好看、体贴和温柔，我终究没把这句话写到信里。我拿着信来到小镇，想还是给父亲打电话吧。我曾好几次到小镇上赶圩，想给父亲打电话，渴望跟父亲说话，又害怕听到他的声音。每回都在这种矛盾中放弃拨打父亲的电话。那天，我深深地吸了口气，按着父亲名片上的号码，父亲的声音将从千之外传来。我的心倏地怦怦乱跳，想该跟他说什么，该不该叫他父亲，他有了另外的女人还认我和母亲吗？我从未如此紧张和慌乱。结果电话里传来一个女孩的声音：你拨打的号码已关机。关机！果然是坏脾气！爷爷比我了解父亲啊，我只好把信件投进邮筒。邮筒脱了不少漆，呈现出生锈的铁皮。我不知道父亲收到时心里是高兴还是落寞，他会带着跟他一起生活的女人回来吗？到时候母亲和那个女人如何相处，我又该如何称呼那个女人呢？这些问题有些复杂，想找爷爷谈谈。爷爷没空理会我，整天围着鼓楼进进出出，在檐角上雕着鱼窝、仙鹤、葫芦，雅致而精美。我真正见识了木匠的手艺。
“你父亲手艺不比你爷爷差。”母亲有些得意地说。我心里不由得怀疑，想等见到父亲一定让他露两手。母亲似乎看透我心思，笑了笑，转身忙去了。我站在家门口，不知该去帮爷爷，还是该去帮母亲。爷爷的手艺活我干不了，母亲的粗手活我又不愿意干，干脆蹲在家门口想心事。我猜不出有多少人来参加庆典。这个爷爷心里有数，这个木匠总是有办法。那些天，爷爷和母亲各自忙碌自己的事情，挖掘机在田野里轰轰呼叫，把一块块田地铲平。唯独我什么也不干，整天在村庄里游荡，心里和村庄一样空落。我在无聊时想到了媒婆，便给她带话告诉她庆典的日期。媒婆一下就听出我的意思，在庆典到来的前几天把姑娘带来跟我见面。
姑娘是瞎子！