因为小，更因为成绩不好，我从来都不在姐姐眼里。当她喊我一起去她同学家玩，我以为自己听错了。姐姐照着镜子说，刘慧慧家在清扬公园那边呢，要不是秦丽去，我真懒得去，路那么长，腿都要走断的。
秦丽是班长，姐姐向来对她言听计从。我想，要是有一天我能当班长多好，身边围着一帮学生，姐姐也会对我刮目相看。班长这个职务，在我心里，比厂长和工程师更光芒四射。我们要去的是刘慧慧家，她刚从苏北转学过来，和我们一样，她的父母也是知青，可能属于回城较晚的一批，这说明她的身份也和我们一样：寄读生（寄读生就是人在城市读书，户口却在父母插队所在地，没有正式学籍的学生，不少知青的孩子都有过这种待遇）。我听着姐姐的介绍，不明白这和我有什么关系，以前她出去那么多次，从来不带我。可为什么去刘慧慧家，她那么好心喊我一起去呢？
我家到清扬公园起码要走半小时的路，先走南长街，然后是群众纺机厂，厂后门有条夹在苗圃间的近道。同学们不止一次形容过这片苗圃，想到这片发生了许多故事的苗圃马上就要来临，我觉得天上的阳光变灰了，身体也越走越凉。这个时候，我大概明白姐姐为什么要带我一起去刘慧慧家了。
姐姐拉着我的手小跑过苗圃时，远处的花圈显得细小，那排坟墩若有若无，连成一条不断拱起的水纹。大人们说公家很快就要铲掉它们，有人说以后会造一个游泳场，也有人说会造一个电影院。小花圈在阳光中五彩缤纷地闪烁，仔细看，并不恐怖，每一朵花制作得都很精美，要是戴到脖子上，应该会好看。
刘慧慧家所在的弄堂布满树荫，显得黯淡阴沉，低矮的檐头像老寿星的眉头，那些房子是一些在打瞌睡的大人，无声无息地或蹲或倒。一户人家外面有一片特别大的空地，周围没有树，明亮得像一片巨大的玻璃，一只苍蝇无声飞着，满腹心事重重。空地中间是一块脏兮兮的水泥洗衣板，两个和我差不多大的小孩在打乒乓球，打得缓慢，他们的脸很模糊，仿佛两张白纸。我们走过时，他们没有看我们。
弄堂越走越窄，两边墙下悬垂的丝瓜、葫芦、葡萄藤蔓散发出好闻的农村气息，墙角的青苔往前绵绵不绝，像是谁用油漆故意刷上去的。几户人家的窗户半开着，从外面望进去，可以看到半明半暗的八仙桌和挂在后面的中堂画，神仙、毛主席还有山水，里面仿佛在夜里一样，那么，里面也算是在美国了，班主任说过，我们这里白天的时候，美国就是在夜里。一家美国很暗，另一家美国真静，所有的美国都比外面凉快。
姐姐找到了刘慧慧家。我们站在高大的门口，门上的铜环暗黄，佩饰擦损的几处地方精光四射，我用手指触触它，那么大，可以当作哪吒用的乾坤圈了。同样高大茂盛的树冠探出黑色的围墙，把我们罩在它的阴影下，我特别想在这堵黑色的围墙上写字、画画，要是老师把教室搬到这里来，那不是连买黑板的钱都省下来了！
姐姐拍拍门，我问姐姐，这里就是旧社会了吧。
姐姐沉声说，不许瞎说，旧社会早就消灭了。
开门的是张军，张军的脸又大又宽，被阳光照耀着，像农民伯伯的脸。然后我看到了秦丽和梁玲玲，他们经常来我家做作业，每当姐姐跟他们说我的一些事，他们就会乐呵呵地朝我笑，像是准备照相前，对着照相机的那种笑。他们在阳光里和姐姐打招呼，阳光照进他们鲜红的口腔，牙齿雪白，他们一定天天刷牙。
张军打了我一个头皮，打得很重，脑袋为之一沉，显然这是他表示友好的方式。姐姐高兴地小跑到秦丽面前，大人般不停地说话，随着姐姐的手舞足蹈，秦丽也不时回头看我一下。我坐到井栏上，屁股上袭来阵阵凉意，难道是裤裆裂开了？我摸了几次，才放下心。院子里比外面更亮，周围的一切都明晃晃的，像开满了日光灯，眼睛很久才适应。
庭院后面是一座方方正正的二层小楼，窗户像积木里的窗户。窗台上有吊兰、矮壮的太阳花，墙身上攀附着密密麻麻的大叶子，细软的触角搭着檐角，筋疲力尽的样子。客堂门开着，里面静止着薄荷般淡绿的光线，就像和我隔了一层水波，一个穿白连衣裙的女孩在切西瓜，如果她松开手，西瓜也许就会浮起来。她两只手压着刀背，耸起肩，吃力地一下一下往下压，可想而知，她的力气小得像兔子、像鸽子、像小鸡。她应该就是刘慧慧。我看到的是她的侧面，她显得单薄，像一张撕开的封面，我朝想象中的那页好看的纸吹了口气，又吹了口气。我做贼心虚地望望姐姐，他们还在后面的光里，秦丽大声提到了几次校长和教导主任的名字。
视线再转向客堂，我吃惊地发现刘慧慧不但没被我吹远，反而朝这里走来。我跳下井栏，三两步小跑到姐姐那边去，假装也是聊天中的一个。
她在我身后细声细气地说，你们进来吃西瓜吧。（她说的是普通话。）
我们就进去了，我跟着姐姐，走在最后一个，我真担心他们把我关在门外。
切好的西瓜在餐桌上列成一排，绿皮红瓤，气味香甜，像塑料一样好看，每人上去拿了一块。姐姐指着我对刘慧慧说，这个老小，是我弟弟，今天硬要跟着我来玩，只好把他带来了。刘慧慧拿起一块西瓜放到我手上，还是用好听的普通话说，你好，欢迎到我家来玩。
她长得不算好看，下巴有些尖，像一粒葵花籽。单眼皮，身体也太瘦了，但不知为什么，她的脸和她的长发，还有裙子、声音，特别相衬，好像天生就是长在一起的。而且，她的样子，一看起来，就是应该说普通话的，像电视剧里的人。她的眼珠很黑，睫毛比姐姐的密、长。
难道是我的嘴巴太小，这片西瓜我一直啃不完。他们都去洗手，姐姐也跟着去，我越发紧张。可能是看出了我的窘迫和不安，刘慧慧走过来说，吃不下就放下吧，没关系的。我如释重负地放下西瓜，桌上全是他们吐的黑油油的瓜籽。
刘慧慧拿给我一块白手帕，说，你擦擦手。
手帕上绣着一只粉红色的兔子，很滑，我装作擦了一下，还给她。她又给了秦丽，秦丽反复擦着手说，你弟弟吃东西真细气啊。他们几个就都笑起来了，我姐姐也笑，和从前一样，我看着他们笑，我发现刘慧慧的笑和他们不一样，她只有一点点笑，是书上形容的微笑。
姐姐说，功课不好好学，连吃个西瓜都慢吞吞的，长大你能干什么呢，能当个工人就不错了。
我说我不想当工人，我要当解放军。
不行，解放军给张军当。秦丽指着张军说，张军立刻站直，右脚重重蹬地，眉毛一扬，咬紧腮帮，模仿电影里的姿式敬了个军礼。
梁玲玲想当科学家，姐姐想当歌唱家（那些天，她喜欢李谷一，她能唱她所有的歌），秦丽斟酌了很久，最后在国家主席、电影明星和小学校长之间选了小学校长。
刘慧慧你呢？秦丽问她。
我随便的，要是有可能的话，我当个播音员吧，她的声音和她的笑容一样小。
秦丽说，不行，播音员我也想当，你是寄读生，你当工人吧，不过，你将来可以做个全国劳模。
他们又笑。将来的全国劳模刘慧慧也跟着笑了。
我对姐姐说，我不想当工人，就算当不成解放军，我也要当歌唱家。再说了，你跟我一样，都没有户口，为什么你可以当歌唱家呢？
秦丽替她回答，因为你姐姐是我的朋友。姐姐得意地瞪了我一眼。
我想马上告诉她，我也可以听你的话，但是又不好意思说。他们很快就谈论其它事情了，他们谈论其它事情的时候，也就忘了边上的我了，所以我只能对自己说，我真的不想当工人；我看看刘慧慧，让我难过的是，她跟秦丽聊得很开心，好像忘了她将来也免不了当工人，我觉得她应该和我一起难过的。
我们站在客堂里说话，影子东倒西歪。前后门都开着，门口像两片镜子一样闪耀白光，风从光里吹出来，一下又一下吹到我们脸上。
秦丽提议玩跳皮筋。张军和我站在两头，用脚撑开皮筋，三个女孩轻快地跳起来，两手反背，双腿腾挪，前后脚带着皮筋交错，她们的鞋底像装了弹簧。他们的影子汇入树影，在刘慧慧家的墙上变幻莫测。忽然一阵风吹过来，他们的影子就合在一起，仿佛是同一棵树的影子，吹过去后，又干净利落地分开，好像要各奔前程的样子。刘慧慧的影子很淡，我眯起眼睛才找到，贴在檐下颤动，像一张灰蒙蒙的蜘蛛网，让我的眼皮越来越沉。接着，他们“跳房子”，他们“偷西瓜”，可这些与我无关，他们不带我玩。我已经习惯了他们不带我玩，看他们玩我也会为他们的高兴而高兴、为他们的争执而担忧，有时，他们也会让我参与一下，比如撑皮筋、捡一下扔远的沙包；比如张军会忽然问我一个莫名其妙的问题：现在几月份了？我回答：六月份。他们就一起笑。他追着问我几次，我每次都回答六月份，他们就一直笑。开始玩“鸡毛信”了，却发生了意外，他们谁也不愿意扮被搜身的“小八路”，商量长久，秦丽无奈地指指我，你来吧。
我小吃一惊，我？
对，就你。
我看看姐姐，她没表示不同意。我心中一喜，但我没把高兴表现在脸上，不然姐姐又要说我骨头轻。从秦丽手中接过鸡毛信，我看看左右，不禁犹豫起来，该到哪里去藏“鸡毛信”？要找一个他们看不到的地方，还真是挺困难的。好像是体会到了我的为难，刘慧慧指指通往后门的过道，意思是可以往里面走，那边窄得像根竹子，透着幽幽的灰光，不像是一个可以进去的地方，我有些迟疑，她来到我前面，说，没关系，我带你过去。
真希望这过道像他们口中的赤道一样长，直到我们都变成老人，满头白发了还互相搀扶在路上。
刘慧慧推开左边一扇门，就是这里，你藏好了快点出来。
不能让她小看了，我勇敢地跨进去，眼前一暗，阴凉、悄无声息，如同被一双大手捂住了眼睛。
此刻我又想起了一路上的美国。
我脱掉鞋子，迅速把鸡毛信藏好。
适应了光线，身边的一切慢慢显现出来，像是一场大水正在迅速消退。房间里堆满杂物，八仙桌上搁着盆兰花，绿色暗沉浮游，枝叶柔软绵长，形成一团缓慢起伏的阴影。更黑的阴影是盆景，凑着百叶窗外泄进的几根光线，千疮百孔的假山脚下依稀有一座凉亭，两个人在下棋，一个穿着红衣服，一个穿着绿衣服。山的对面是河，河里有一条花生米一样大的船，我小心拈起船，装进口袋。想想这样做是不对的，又放回去。
八仙桌后有一个木梯，通向阁楼，上面暗得像特务的藏身处。
阁楼上堆着几捆书，门缝和天窗洒下的阳光照在这些书上，书堆的上半身明亮，下半身隐藏在黑色中，像是一堆青砖。这么多书，看完得花多少时间啊，起码要三四年吧，想想在将来，有比眼前更多的书在等着我去学习，我的心头涌起无穷的悲哀。问题是学了也没用，他们说了，我以后只能当工人。
两捆书上搁着一支笛子，笛身刻着一句话，可惜几个字我都不认识，放回去时，上面留下了几枚年轮般的指印。我不会吹笛子，如果我会吹笛子，就可以参加学校国庆节的文艺汇演，长大以后上晚会、上电视，当一个演奏家，那我就可以不用当工人了。天窗外的一角天空淡蓝，我张望了一会儿，没有飞机，没有鸽子，连只麻雀也没有。
我正要下楼，却惊讶地看到梁下的墙角，贴着一个类似于飞机的影子，它虽然不动，却又不像书堆死气沉沉，仿佛是个活物，屏息静气着，随时伺机而扑。顺着斜射过来的光影寻找，我不由心中一荡，在书堆的另一侧，倚着一只蝴蝶形状的大风筝。它派头极大，像一张安坐了几百年的太师椅。我怕看错了，轻手轻脚靠近，果然是一只大风筝。流转的光线映射下，几缕蛛网低垂，轻尘细漾而升，像是一个个无比精微的水泡，墙上的老人陌生又眼熟，我撩开蛛网，仿佛正在掀开面纱。它的眼睛有三层颜色，核心是红斑，外围绕了黄圈和黑睫毛，诡秘如猫眼。翅膀上画满各种纹饰，像是万花筒图案，一刻不停地组合变化着，谁看了都会眼花缭乱。两条触须呈黑色，我摸摸，如铁丝一样硬茬，它们正不断地往虚空延伸，越伸越长，越伸越细。
有蝴蝶的翅膀、猫的眼睛、龙虾的触须，这只风筝形状复杂、色彩繁复，这种神密是似是而非的神密，什么都像，又什么都不像。我看它的同时，它也在端详我，我们对视了一会儿，像在比谁的眼力更锐。我抓住它翅膀，试着拿一下，却有些意外，这只庞然大物居然轻若无物，我一下举高，一蓬蓬细亮的灰尘瞬间如雨雾般从它身上撒出，或摇曳在几片明亮的光斑间，或隐入周围的暗处，墙上的影子也无声上升，光影移位，仿佛一架飞机穿破了云团。
风筝比我胖、比我高，我却单手把它举过头顶，这让我有生以来第一次觉得力大无穷。持着它一扬，我模仿飞机的轰鸣声，又停下，有节奏地一升一降，同时配上天鹅的翅膀拍打声，底下是草地、是雪山。我翱翔在祖国的天空，飞过西沙群岛、青藏高原……飞过天安门、飞过红军艰难走过的大雪山，我享受着驰骋天地的欢畅，听到楼下喊，怎么到现在还没藏好，你懂不懂规矩，在别人家里乱转，赶紧下来！姐姐的声音尖利如钢针，把我从快意中刺醒了，如果她再晚点刺我，我就可以在天上飞完整条长征路了。不知为什么，我持着风筝，就觉得她离我很远。
没等我回应，姐姐就开始恶狠狠地大声数落我了，她先说我不懂规矩，给她坍台了，又说我耳朵聋了，她说我耳朵聋的时候，我听到秦丽和张军的声音也加入了进来。