南太行旧事记（选段）
文/杨献平
杨献平
河北沙河人，1973年生。在《人民文学》、《天涯》、《大家》、《芙蓉》、《诗刊》等刊发表诗歌、散文、小说、批评等近百万字。主要作品有长篇文本《梦想的边疆——隋唐五代丝绸之路》（中英文版）、《匈奴帝国：刀锋上的苍狼》，散文集《沙漠之书》、《巴丹吉林的个人生活》、《生死故乡》等。现居成都。中国作协会员。
童年的夜晚
那时候，电还没有在村庄出现。晚上，到处都是深一脚浅一脚的黑暗，马灯晃悠的山路，枯草摇动，风吹如泣，冻僵了乌鸦出其不意呱叫几声，令人毛骨悚然。石头的房子里面，做饭剩下的火炭噼噼剥剥，明明灭灭，白色的灰烬不断诞生，有风从门缝儿进来，吹到人的腿上，是一片彻骨的寒冷。
放学回到家里，趁着白天的余光，正在写着作业，黄昏就降临了，这个家伙，也不打一声招呼，把脸黑得像锅底，不到一袋烟的工夫。就把村庄乃至村庄之外的一切全都收容在了它的怀抱。娘找了火柴，摸着窗台上的煤油灯，嗤的一声划着火柴，微红的光亮摇摇曳曳，首先照亮一家人的脸庞，再打上暗黑色的黄泥墙壁。
煤油灯的光亮可以照亮我们的家，但怎么也不能照亮我们一家人的心情。娘总是不高兴的样子，眉宇间挂着生活的艰难和沉重。收拾了碗筷，放在清水里冲了，娘就说：你晚上到你爷爷那儿睡，还是在家？我想了一会儿，就说：到爷爷那儿去。娘没有说话，又把锅台扫了一遍。我做完作业，收拾了课本和纸笔，把书包挂在墙壁上，拉开房门，到爷爷那儿去。
我们家在村子最下边，挨着的是杨林光家的石头楼房，横在我们家的左面，感觉像一座山，压得人喘不过气来。杨林光搬走之后，老楼房窗户里面时常飘些霉味儿出来，尤其是夏天，遇着一阵逆向的风，霉味儿钻到鼻子里面，呛得人胃疼。
我总觉得杨林光家没好人，经常偷和损坏别人家的东西，还仗着自己家人多，整天没事找事儿，欺负我娘还有其他人口少、势力小的人家。有一次，杨林光老婆跟娘吵架，他们一家七口人都趴在房顶上，居高临下，咒骂我娘，骂得很难听。她的二闺女还把手里的碗扔向娘，娘用手一挡，手背上就流出了鲜血。我在一旁吓得直哭，也不敢帮着娘骂杨林光一家，只是拉着娘的手，叫娘赶紧回家。
爷爷家就在杨林光石头楼房的上面，每次去，都要从他们院子里经过。
从我们家出来，走到楼房跟前，是一条不足十米的窄巷，走过去，再向上一个九十度转弯儿，爬上二十几个石头台阶，再一个九十度，向西，就到了老楼房前院。
因为杨林光，我每次去爷爷奶奶家都害怕。走到路口，习惯性地探头向杨林光家看一下，如果他家人没在院子里，我就赶紧蹦上台阶，轻手轻脚，以最快的速度走过去。如果院子里面有人，我就沿着房子后面的巷道儿，绕到爷爷房后，爬上房根的椿树，再从院子里的梯子上爬下去。有几次不小心，正要穿过杨林光院子，让他婆娘傅四妮看见了，从屋子里面蹿出来，一把抓住我的后衣领，在我脸上、背上打了几个巴掌，嘴里还不干不净地骂着。疼了我就哭。娘听见，就从家里跑出来，把我拉在怀里，和傅四妮理论、争吵。傅四妮仗着人多，还把娘打了几次。后来，我学聪明了，实在绕不开，我就让她们打，一声不吭，也不跟娘说，免得娘和我一样挨人家打骂。
杨林光家西边，是万新爷爷家。老两口都快九十岁了，身体还很硬朗。那时候，万新爷爷还和年轻人一样，上山割草，下地干活儿，比年轻人的力气儿还大。两个老人对小孩子很客气，家里藏了柿子、糖块和饼干，到家里还拿出来给我们几块儿。老两口活了一百来岁，先后不隔一个月，双双无疾而终。我常常想，要是万新爷爷家和杨林光家换换多好！
过了杨林光家，一绺石墙中间，有一道大门，里面是个四合院，爷爷奶奶和另外几户人家住在里面。大门的门板是柿木做的，足有半尺厚，门框是枣木做的，很结实，已经上百年的历史了，里面不知道被虫子噬过没有，表面看起来还很光洁。
我站在跟前，还够不着门锁。如果不是很晚，大门是不会插的。用手一推，很重，我要使很大的力气，它才吱吱呀呀敞开来，让我看到里面的房屋和灯光。对这种声音，里面的人谁也不会特意探头看看，甚至连谁来了的念头都省略了。毕竟，门就是开和关的，不到深更半夜，不闹出奇异的响声，院子里面的人就不会表示惊诧。
天长日久，什么东西都会习以为常。
和大门相对的那家老妇人，和我爷爷同辈儿，我忘了她叫什么名字。也不知道什么时候没了男人，从我记事起，她就一个人住着、活着，要不是嫁到栗岩坪村的闺女常回来看看，平时身边连个挑水打柴的人都没有。我总觉得她很可怜。在村庄，哪个人不是想着小的时候有人看管，老的时候有人养活，身边有个可靠人儿呢？一起说说话儿；老了的日子就有了生气，也会顺心得多。
听爷爷说，这个奶奶出身不简单，娘家在山西左权（以前叫辽州）大南庄村，她爹是地主，家里光金条就好几箱子。斗私批修的时候，财产被政府没收了，分给了群众。因为家境好些，她小时候读过私塾，很会讲故事，《三国》和《隋唐演义》讲得尤其好。每年腊月，村里人闲了，买上一盒烟，听她讲故事。
有一次，我也参加到了听故事的行列，好多人坐在她家炕沿边上，煤火台子上和小凳子上，一个个支楞着脑袋，像盯着电影屏幕一样盯着她的脸和嘴巴。我稍微大点之后，能挑得动水了，给奶奶家的水缸挑满了，就给她挑。因了这缘故，她也对我很好，和爷爷一样，不叫我全名儿，叫平儿。和村里的几个老年人走到一块儿，一起夸我懂事儿，是个孝顺孩子，将来肯定赖不了。我心里当然高兴，除了父母和他们几个老人说我好之外，村里没有一个人说我好的。和我们家有“仇”的当然不说我好，没“仇”的对着娘的面，才会说我长得俏和聪明等等一些言不由衷的话。
十三岁，我到石盆读中学后，我们家盖了新房子，奶奶搬到我们以前的房子住，因为要过杨林光的院子，就很少到那位老人家家里去。我在慢慢长大，她在渐渐变老，记忆一天天退化，讲故事也一段不接一段，经常颠倒人名和事儿，听的人就少了，以致屋里冷落门前无人的境地。
她可能也很寂寞，经常一个人坐在门前石阶上，抽着旱烟，嘴巴不停地嚼动着，脸上的皱纹随着嘴巴的翕动拉开又收紧，隔一会儿咳嗽几声，舌头再搅动几下，然后努嘴吐出一团黄痰或者白痰。我觉得她很脏，一听到她的咳嗽，我就赶紧捂了耳朵，尽量不去听她吐痰的声音，若不小心听到，就是一阵联想，不由得一阵恶心。
这个奶奶后来过继了一个儿子，但毕竟不是亲生的，没有血缘，在心里和行为上就有点“隔”，平时也不大走动，除非有病了，人家才来看看，小病就拿点药吃，大病就不管了，撑到什么时候算什么时候。爷爷说，几次大病，要不是闺女花钱请医生，恐怕就再也见不着她了。
爷爷奶奶住在她的隔壁，房子是连在一块儿的，中间就隔了一道墙壁，这边有什么动静，那边就可以听到。印象中，爷爷奶奶和她的关系很好，没有闹过别扭，至于他们年轻时候有没有闹过，爷爷没有说过，权当没有算了。
爷爷门口台阶下面不足三米的地方，还住着一户人家，论辈份，我叫叔叔的，我爷爷和他父亲是一奶同胞的兄弟，血缘上亲近。但他又和杨林光是亲兄弟，“恨乌及屋”，我对他们一家也不怎么信任和尊敬。有时见面叫一声叔叔婶婶，有时低头走过。
进了爷爷家门，奶奶已经收拾了碗筷，正用葫芦瓢儿从锅里往猪食桶里舀刷锅水，一会儿是木瓢摩擦锅底的声音，一会儿是水落桶的声音。我进门，奶奶只看了一眼，我先叫了一声爷。爷说，平儿你吃饭了没有。我说吃了，奶奶就说，没吃那儿还有饼子呢，吃点吧。我通常不吃，有时看烙得好了，就掰一块儿，三口两口塞进嘴巴，嚼了吞进肚里。看到我吃的样子，奶奶眼睛一斜说：看你那个饿狼样儿，没吃过个东西！
奶奶和娘关系不好，牵扯的都是婆媳之间的家务事儿，作为晚辈，我没发言权利。但奶奶有时也确实过分，比如吃饼子这件事情，如果把我换成表弟，奶奶就不这么说了，吃完了一块儿，至少还要说一句，把那个都吃了吧。还会亲自送到表弟手里。
娘说，我一生下来，奶奶就没有带过我，那时候还没包产到户，娘和父亲一块儿，带着我下地干活，奶奶带着表弟，看见我就当没看见。我在地边儿饿得嗷嗷哭叫，奶奶就只拿了开水和饼子给表弟吃，连看我一眼都不乐意。我长到七八岁，能帮奶奶干活儿了，奶奶对我的态度才有所好转。记得那一年秋天，我和表弟帮着奶奶割了好多柴，开学的前一天晚上，奶奶拿出两个小匣子，一个很漂亮，拉开表面的木板，里面还有很多小抽屉，可以放钥匙、铅笔和钢蹦儿等等，一个做得很简单，拉开上层的木板，里面空落落的，什么都没有。我想，我是奶奶的孙子，她一定会把漂亮的给我，没想到，奶奶竟然把漂亮的给了表弟。我当时就哭了，向表弟要，奶奶说，给你一个就不错了，还抢，再抢一个都不给你！爷爷因为眼睛盲了，在一边看不见，听见了也不说话。我哭着回到家里，娘问我怎么了，我就把匣子给娘看，跟娘说。娘帮我擦干眼泪，说没事儿，我叫恁爹再给你做一个。
有很长时间，奶奶要到杏树洼给姑妈看门，姑妈一家去了鸡泽县，要好几天才回。这就是说，奶奶要有好几个晚上不在家里睡觉。我听了，一阵高兴。奶奶在的时候，我想听爷爷讲故事，每次都要爷爷讲到我眼皮打架为止。奶奶嫌吵得慌，耽误她睡觉，就不要爷爷讲。
有几次还骂我说，你个小兔崽子，以后不要来俺家睡了。我心里就骂奶奶，不敢骂出声来，怕奶奶打。
有一段时间，我给娘“汇报”奶奶说我的话，娘就不让我去爷爷家睡觉了，隔了几个晚上，我又想听爷爷讲故事，就又跑去。娘找不到我，跟着到爷爷房子外面问我在不在这儿，我说我在。娘才放心。
爷爷对我挺好，有什么好吃的都给我留着，背着奶奶给我一些玩具，像木剑、弹弓和钢珠子之类的，还叮嘱我不要对奶奶说。爷爷的外甥和外甥女来看爷爷奶奶，带了好吃的东西，奶奶就放起来，怕我找到偷吃。有几次奶奶不在家，爷爷眼睛看不见，我还真的偷吃了几回。
脱了衣裳，爷爷叫我趴在炕边，吹灭窗台上的煤油灯。我探出上身，憋足一口气，凑到离灯头不远的地方，使劲儿把气吹出来，煤油灯苗儿忽闪忽闪，一下子就灭了。有时候憋的气不够，或者离得远点，吹了几次，煤油灯仍旧摇摇晃晃，扑闪几下，眼看就要浸入黑暗的房间，复又亮了起来。
这种情况大都发生在冬天，因为天气冷，屋里也冷，光光的身体伸在烧热的炕外，连被子都是热的，上身探出来，冷得咝咝的吸气。灯火儿很顽强，像故意找事儿一样，非要让我再把身子往冷空气里露一露，嘴巴几乎贴在火头上面，它才肯被我吹灭。
和爷爷躺下来，热炕一会儿就烧得我露出了胳膊。爷爷讲故事，手摸了放在枕头边儿上的旱烟，中间停顿一会儿，划了火柴，点着烟后，继续讲那些神话传说、人生经历和奇闻异事。现在回想起来，在童年，我最美、最幸福的记忆，恐怕就是这样的夜晚了，虽然路上要躲过凶狠的杨林光一家，但在爷爷身边，躺在他的故事里面，身子下面是柴火的温暖，脑子里飘着想象的恐惧和快乐，现在还觉得很快乐。可惜的是，1990年冬天和1998年夏天，爷爷奶奶先后故去了，连同他们的故事和生活，成了黄土的一部分，但我时常记得，有时候还觉得这些事情就在昨天刚刚发生过一样。
隐匿的民间
从莲花谷村向西三十里，连续向上，山岭连绵，参差而高，其中有一座海拔1700米的褐红色的山峰。山的西边是山西，山根有一座村庄，叫塔铺；东边是河北，有座村庄叫黄庄。黄庄村右侧红色山梁上，有一条清中期附近村庄一个李姓财主修建的栈道，清一色石板，每一块都比面板还大。商旅往来，马蹄叮当，天长日久，石板上坑坑洼洼，全是蹄印。黄庄村边，有一座古旧房屋，木质门窗，常年糊着一层麻头纸，内里黑咕隆咚，即使阳光照在屋地上，也还是黑色的。
十三岁那年正月，奶奶带着我，去山西姥姨（奶奶的妹妹）家串亲戚。到黄庄村，口渴得要命，想讨一碗水喝。敲开门，见到一个满头白发的老奶奶，脸上的皱纹像是紊乱的麻绳，胡乱缠绕在一起。奶奶说明来意，那位老奶奶似乎没听清，奶奶又放大音量，她还是一脸茫然。奶奶再大声说了一遍，她低了一下头，又缓慢抬起，喉咙里轻啊了一声，颤巍巍转身进屋。过了好大一会儿后，颤抖着端出一碗开水。
奶奶坐在门外石墩上，哧溜溜喝水。我也渴，但不想喝。总觉得，那水里肯定充满灰尘和其他脏东西。奶奶说，不喝，过了这个村，要翻过摩天岭以后，才有别的村子。你渴了可不要哭闹啊！
沿着栈道，祖孙俩吃力向上爬。奶奶自小裹脚，站立不稳，当然不敢走满是小圆沙子的羊肠小道。我提着一篼吃食，蹦跳着向上爬。离奶奶远了，就坐在岩石上等。走到半山腰时候，蓦然看到一座坟茔，四周都是金黄色的杂草，在冬天风中飒飒地响。
坟前竖着一块墓碑，比我还高。