就这么过了一两年。时间，检测出了人们和我的幼稚和轻信。这群爱诗者中间也在分化。名利的诱惑与政治运动的恐惧双管齐下使人变形。集会也常有，逐渐貌合神离。
后来，有人为了投靠“省上的”实权者，竟暗中挑拨离间中伤我。
雷林写诗有才华、有激情，且很自信。有一次，他为了写诗专门去了一趟三峡，回来后拿了一沓诗稿来找我，自我感觉良好，言谈中流露出自满，被我批评了一顿。自此，疏淡了来往，我以为，是我批评得过于严厉，伤了他的自尊心。
1984年我搬家以后，我们就再没见过面。这样，又过了十多年，有一天我和妻路过沙湾，突然看到人行道上一个地摊后面蹲着的人正是雷林。他看见我和妻向他走来，低下头似乎想回避，但很快还是抬起头站起身迎向我们，一脸尴尬的笑，笑得苦涩。
地摊上摆着一些用围棋子穿上红线写上十二生肖的吊牌。
“我下岗了，老师。”雷林说。“摆个地摊，跑溜溜场，找点野食。”说话间他转头四面瞧瞧，有些紧张。
我明白，他是在随时提防着城管，这些人中间有一部分恶徒，他怕这种人掀了他的摊子。这种人，在求生的小摊贩面前真是威风八面、大搞“合法打砸抢”毫无顾忌。
我一屁股坐在他的地摊后面，不走了。“我来陪你摆摊摊，”我说。
老子今天专门来收拾你们这些恶奴，就等你们来掀这个摊子，我想。老子今天是资深老犯人亡命徒外加市人大的常委。老子今天就来个以毒攻毒！
那天运气好，城管没有来。
3，
一直到2006年秋天，我在一家个体书店买书，偶然碰见雷林也在那里。多年不见，他并不怎么显老，气色也比摆地摊时好了许多。这些年的经历一言难尽，他邀我和妻去他家里作客。
雷林在温州城步行街买了一套房子，三室两厅，装修典雅精致，显然已经“小康”。但这一切得来颇为不易，光是顶风冒雨四处奔波遭人欺凌受人白眼还不够，雷林得自己在小饰品买卖方面另辟蹊径。他调查研究市场需求、走向，试验创制了各种造型的夜光工艺品，大受欢迎……
当天，雷林的妻子备办了丰盛的酒菜，他那已经高中毕业的儿子也来陪着。我为他们现在的景况感到十分高兴，也喝了不少酒。
好啦，终于熬出头了！小老板雷林在闹市区开了一间时尚饰品店，雇了两个工人，生意挺兴旺。好啦，除了继续开展业务，赚更多的钱，小老板雷林，该享受享受，弥补一下自己了！
“我就是爱喝点烧酒，和几个朋友一起海阔天空吹壳子，整得二晕晕的。”雷林说。
这天，几大杯酒下肚，雷林在“整得二晕晕的”之后，把我领进他的书房。漂亮的书柜里整齐地排列着图书；桌上，是一台电脑和打印机。
小老板雷林，依旧还是爱读书。
雷林打开电脑里一个文档给我看：呵！小老板雷林还在写诗；而且，一直没有中断过！虽然他和“文学”这个“界”早已经断了来往。
不为名不为利。诗已经成了他生命中一个组成部分，任什么艰难困苦也不能剥离。
这是一个天生的诗人材质；小老板只是他在尘世里一副虚假的外壳。
雷林为了生活，现在所交的朋友大多是生意场中性格豪爽待人真诚的人，他们聚会时大碗喝酒海北天南乱侃一通自有一番乐趣；可雷林离开文学界的朋友二十几年了，对文学思潮的发展、变化多不清楚，只是一味任性尽情自发地写他的，更没有意识到经过自己持续不断的努力，完全有可能成为一个很好的诗人。我和他以后的交往，重点就想让他重新认识自己，多读书，多思考，树立一个更高的目标，力争为这人世间留下一些好诗。
这之后，雷林除了照管生意，到成都进货，其余时间多在读书和整理他写过的诗稿，时不时地也与一些写诗的朋友聚会，有时在茶坊，有时就在他家里。有次市作协开年会，午宴特邀他参加，认识许多新朋友雷林特别高兴，酒喝得太多，从座位上滑跌下来，扬着手臂大呼：“我来买单，我来买单！”
朋友们都十分喜欢雷林坦诚豪爽的性格，他从不随声附和，有时和你争论一个问题会争得面红耳赤；一旦你说服了他，他就会像一个认错的小学生，马上放低声音，“哦，哦哦”连连点头。
2008年4月，雷林唯一的一部诗集《雷林诗选》出版。有一天，一个晚报记者在雷林店里偶然看到这部诗集，采访了雷林。文章刊出的题目是：《我是小老板，我也会吟诗》。
雷林的儿子这时已经参军在外，家里更清净了，更宜于读书写作了，我建议雷林把他二十多年摆地摊的酸甜苦辣，用随笔的形式写下来，汇成一本书。
这时，正是雷林思想、艺术逐渐成熟、创作热情高昂的时期；这部写地摊生活的随笔集，当是他在文学创作上一个新的起点。
他决定从11月1日开始，写他这部随笔集。
4，
11月1日上午，辜义陶给我打来电话，劈头盖脑的一句：“老师，雷林今天早晨走了！”
“走了？他到哪里去了？”
“雷林死了！”
什么？前几天还见过他，不是还活崭崭的么？我完全不能接受这样的事实。
“你再说一遍，”我向电话里喊道，“他有什么理由死？……哦，不，他怎么会死？……他怎么死的？”
“的确是死了，我刚从他家里出来，”辜义陶说。“昨天晚上，考虑到他儿子一年以后要退伍，他要预先为儿子回来后的工作问题找关系，昨天晚上就是他请有关方面的人吃饭。酒喝多了，今天凌晨就喊头痛得历害，送到医院时脑血管已经破裂……”
5，
灵堂里悬挂着雷林的遗像，按原计划那是为他出诗集时印在书的勒口上用的照片，我给他用数码相机拍的。雷林望着镜头（现在是望着前来吊唁他的亲戚朋友们）显得有些拘谨，就像一个小学生在期待着对他作业的评价，有些自信，也有些担心。（现在，是在期待着人们对他一生的评价了！）
诗集在付印前，雷林出于谦逊把用在勒口上这张照片取掉了；可它现在挂在了这灵堂里，围了一圈黑纱。谁又能把这死亡标记取掉呢？
雷林的书桌上，整整齐齐放着一叠用于今天开始写随笔集的资料。书桌后面那张空空的椅子，还在等待它永远不会归来的主人。
6，
雷林的墓在远郊，满“五七”的时候我和一些朋友去过。从公路上出来穿过一片稀疏的松林，面临峡谷的半坡上一个土堆。夜来下过一场小雨，荒草之下是浅浅的泥泞，有如今天人的心绪。
点燃一只香烟放在雷林坟头，他和我此时只能是默然相对了。
一个声音却在我的心里响起——
朋友，一旦你走进我的墓地
空虚就会袭上你心头
伤感便缠住你的足跟而来
我是你想不尽的辛酸
是你追悔不及的一切
烈性酒和爱，烧焦了我的躯壳
才使今天我以黑棺材的窟窿来等待你
所以，你勿需问我的名字和经历了
当你眼眶斟满尘世最后一杯苦酒
来这里与我同醉时，你知道
我即是你？
——雷林1986年作《墓志铭》。
7，
一个活生生的人，曾经对这世界寄托过一个个美好的希望，又一个个破灭，失望。为亲人、为朋友挣扎到了五十岁，却突然死去。一撮灰尘，风一吹，消失得无影无踪，从我们的生活中，从人们的记忆里。
想起来，真感到人生的无奈与无趣，白茫茫雪原，空无一物只笼罩着凄淸。
8，
雷林，我在我的手机里永远保留着你的手机号码，虽然它永远不会再拨出。
——2010年10月31日午夜——11月1日凌晨。