砂丁
砂丁,1990年出生于广西桂林。同济大学中文系硕士研究生在读。曾任同济诗社社长(2011——2012)。获第38届时报文学奖评审奖,2015·扬子江年度青年诗人奖,第八届“未名诗歌奖”,第三届“光华诗歌奖”。辑有诗集《我知道不如你知道》(上海:杜弗书店,2013)。与他人合编《多向通道:同济诗歌年选》(香港:绛树出版社,2014)。作品散见于《诗刊》《星星》《诗林》《诗建设》《上海文学》等,并收入多种选本。
中国的日夜
饥肠辘辘时他们就去离出租屋
半个街区的那家饺子馆。猪肉白菜
是必点的,不爱吃香菇,就着蒜
他把醋倒进碗里。夜声中市影渐稀
他们一起看过的,山峦中的夜色
起雾,挥舞因寒冷而紧绷的缠绕
坚定、痛苦。难道谈论年龄
不是空无,昏天中骤降的雨。
并非艰难的沉默,海船上咸腻的凉
朝开的磅礴,灰色和胴体。酒
过三巡,筷子敲起碗沿,满洲曲
松花江水穿越冻厄与石窟,那无限
壮大、苦闷,照耀于这一日
铺满的雪,一生的爱痛,只这一次
你无法注视那拒绝,尖锐的冷,方言
南方馆子里烟油密布的小角落。
过冰而去有凝固的岛屿,烤火的沙龙
友朋,背错台词的话剧。这暖
比凉更彻骨,更疲倦于中途的
快乐、愉悦。从青岛到上海
他们在甲板上亲吻、说胡话
像是十七八岁,苦哈哈,不知
你茫茫的瘦,黄粱般的苦楚。
致L
有时候夏季有海岸线那么长,有时候就是一双
冷冰冰的硬皮靴。唯一温暖的是煤,在海边,风是
潮的,煤火燃起来有腐烂的甜味。
这些天使裹住我。这些陌生、尚未命名的
一铲下去,我挖到天使的胃:猩红或绿,是不可被
填满——又一铲,是汗水浸满我们薄薄的衣襟。
我知道什么东西是尊贵,在潮水上涨之前
我们剥一颗快要烂掉的苦柚子。每个人都这么做
他们的鞋是咸,手掌是干涩。每一块
柚子皮都是抽筋动骨,是穿越天使的身体而至血脉
和透明。你是另外一个,不是我,穿条纹格的工作服
吃,而不是说,说是冻硬了的白盐巴。
这些秘密我都知道。三四个人,年轻的就躺着
年长一些的就躲在阴暗的管道口放哨。我很熟悉那脚步
慌张,犹疑,穿越苇草时呼吸里全是撒谎的声音。
有时候天使就站在我对面,在公园里
在管道的暗壁上。整个过程我对视着他的眼睛。
有时候他看着我流泪,泪水里有铁铲生锈的气味。
没有几件衣服,每一双鞋都是一模一样的。
我们尺码统一,个头统一,我们的饥饿是天使赐予的。
会是在另外一个地方重新开始吗?此时此刻
走,或停,或偷偷放慢动作的频率
工人们中间那领头的,最不洁的那个,别过身去
每一铲都是分离因而每一铲都离你的快乐更近。