顾彼曦
顾彼曦：1990年生于甘肃文县，文字见于《诗选刊》《诗刊》《星星》《延河》《时代文学》《诗歌月刊》《中国诗歌》《西北军事文学》等刊物。入选《2011中国年度诗歌》《2013中国年度散文诗》《2014中国诗歌精选》等选本。曾获《西北军事文学》年度作品奖。
母亲的肖像
为了见亲人最后一面
我们摒弃时间，从各自的城市赶回去
也许是火车太疲惫，天色已黑
不曾看到有你颜色的云彩飘来
好多次，我把手放在胸前，屏住呼吸
听窗外的声音，我怕你就在其中
一不小心，从一场风里走丢
这些年，亲人越来越少
当有人哭泣的时候，我们都很恐慌
心如悬着的柿子，在你如期而至的那一刻
终于落了下来
父亲的茶叶
给父亲寄茶叶，从六月到十月
还是没有寻到签收的地址
我早就应该寄茶叶给他，那个夏天
他就会少流一滴汗水
这些年，他爱我太多
这些年，依然不知道他的地址
那天，找了一个理由
茶叶就从西安、从我的愧疚之中寄出了
我开始想象父亲收到茶叶的样子
比如：父亲会反复端详
茶叶的名字、产地，以及色泽
父亲定会把茶叶，讲成一个骄傲的故事
然后选择一个没有风的夜里，拆开封口
与冬天达成和解