相比之下，慈禧的私生活，却并无可以坐实的绯闻。在清朝的宫殿规制中，有严格的后宫管理制度，不仅太皇太后、皇太后、皇后、妃、嫔等所居宫室有严格规定，各就各位，而且，各宫配备的宫女、太监，也各司其职，“接上以敬，待下以礼”[[清]鄂尔泰、张廷玉：《国朝宫史》，上册，第138页，北京：北京古籍出版社，1987年版。]，眼目众多，没有胡乱妄为的空间。每当夜幕降临，巨大的宫殿就像一座宵禁的城池，宫门紧锁，“各宫小太监许于本宫内掖门出入。每夜起更时，各宫首领进本宫查看灯火毕，随出，锁掖门，报知敬事房。”[[清]鄂尔泰、张廷玉：《国朝宫史》，上册，第140页，北京：北京古籍出版社，1987年版。]
就是在这样的深宫中，她孤独一生。她拥有人间的一切，却亏欠一份普通的温暖。钟鸣鼎食，随时伴随着一份无法弥补的哀痛，那痛剧烈如火，焚心蚀骨。
三十六
晚年的慈禧，热衷于对镜梳妆。女为悦己者容，只是慈禧早已没有了“悦己者”，只有她自己，成为真正自己的欣赏者。她不止是爱美，而且在抵抗着什么，那就是时光对一个人的侵蚀，她要在这样的抵抗里找回自尊。
随侍慈禧长达八年的宫女何荣儿对此曾有这样的回忆：
梳完头以后，老太后重新描眉毛抿刷鬓角，敷粉擦红。60多岁的老寡妇，一点也不歇心，我们都觉着有点过分。当老太后前前后后左左右右地照镜子时，侍寝的总要左夸右赞，哄老太后高兴……
老太后站起来必定要把两只脚比齐了，看看鞋袜（绫子做的袜子，中间有条线要对好鞋口）正不正，然后方轻盈盈地走出来。[金易、沈义羚：《宫女谈往录》，上册，第71页，北京：紫禁城出版社，2004年版。]
关于慈禧的梳妆，曾经与慈禧近身接触的德龄曾经透露一个秘密，即：她有一个半月形的梳妆台，是她自己设计的，这个梳妆台三面有镜子，折叠起来，就是一只长方形的盒子，便于搬移。在中国，寡妇是不能化妆的，所以，这个特殊设计的梳妆台，就成了她日常生活中的秘密。
慈禧的秘密化妆欺骗了凯瑟琳·卡尔眼睛，以至于她后来在回忆录中写道：“作为一个没了丈夫的女人是不能使用化妆品的，因此太后脸上显露的完全是自然、健康的光泽，可见平时的保养相当用心。”[[美]凯瑟琳·卡尔：《美国女画师的清宫回忆》，第18——19页，北京：紫禁城出版社，2009年版。]
德龄还说，慈禧不仅化妆，而且染发。有一次，她见到慈禧把一股黑色液体倒在头上，然后对她说：“青春只能维持不多年，这真是一件遗憾的事。我的青春已经逝去，现在我要用这可怕的染发剂来覆盖我的灰发。”在德龄看来，“这种染发剂使她的头发表现一种不自然的颜色，多少有损于她的容貌”[德龄：《莲花瓣》，第25页，南京：江苏教育出版社，2006年版。]，于是给她推荐了一种巴黎染发剂。太后试后，成效不凡，于是高兴地给德龄准假，让她回家探望父母。
慈禧常说：“一个女人没心肠打扮自己，那还活什么劲儿呢？”[金易、沈义羚：《宫女谈往录》，上册，第54页，北京：紫禁城出版社，2004年版。]
三十七
镜子前的慈禧，心里一定有着一个强烈的暗示——自己那份消失的容颜，一定会在镜子里重现。然而，她面对的只是一面冷漠的、没有感情、丝毫不通情达理的镜子，对慈禧的心理要求不屑一顾。后来，她接受了西方画师为她画像，那是因为在肖像的描绘上，西画比中国更加直观和逼真。她喜欢为西方画家当“模特”，实际上是延续了她对镜子的爱好。
凯瑟琳·卡尔记录了为慈禧画像的过程——她时常从宝座上走下来，看看画到了什么程度，对画像指点评论一番。她甚至直言不讳地要求，为她画像时，不要采用透视画法，所有的部分都要画得均匀，没有阴影，油画应有的凹凸和生动效果得不到任何体现。这让凯瑟琳·卡尔“失去了当初炽热的激情，内心充满了烦恼和抵触情绪，好不容易才安下心来，硬着头皮去做自己不愿意做的事情”[[美]凯瑟琳·卡尔：《美国女画师的清宫回忆》，第112页，北京：紫禁城出版社，2009年版。]。
凯瑟琳·卡尔绘制的这张画像，至今收藏在北京故宫博物院。
华士·胡博在两年后的6月20日第一次给慈禧画像的时候，情况丝毫没有改变。坐在宝座上的慈禧通过伍廷芳的翻译再三强调，画时不要阴影，也不要皱纹。她甚至不顾画家的构思，预先在宝座两侧摆放好了果盆和花卉。所以，当华士·胡博带着他的一堆写生稿回到酒店，洗了一个冷水澡之后，头脑冷静下来的他，也只能依照慈禧太后的意思，画出了她的画像。
画布上，慢慢浮现出一个东方女性年轻俊美的面庞。
华士·胡博说，那是25岁时的慈禧。[《1905年华士·胡博为慈禧太后画像的有关札记和书信》，见[美]凯瑟琳·卡尔：《美国女画师的清宫回忆》，第241页，北京：紫禁城出版社，2009年版。]
那正是慈禧希望看见的自己。
三十八
颐和园的湖面，实际上就是一个被放大的镜子。
前面已经说过，慈禧强烈的造园冲动里，暗含着她对圆明园时光的某种眷恋，因为圆明园的清风池馆里，藏着她一生中最美的时光。那样的时光，因园而起，也因园而灭。或许，恢复一座园，就等于重建了逝去的时光。想起一句话：“韶光浅，轻贱的不是那不肯稍作停留的春光，乃是那一片大白于天下的‘实景’。对天然的珍重，对时光的郑重，莫过于园林中那一道道百折不厌，百转千回的幽深珍存。”[肖伊绯：《听园》，第28页，北京：金城出版社，2013年版。]
但这只是一个方面，往更深处说，就是她年轻守寡，她在岁月中的苦熬，必然寻找一个发泄的出口，以最大限度地补偿她的失落感，消除她内心的空虚，以及处在政治悬崖上的那份恐惧感。现代心理学研究表明，“沉溺于疯狂的肉欲，作为暂时摆脱内心空虚和孤独的努力，是一种极为有效的方式。”[赵良：《帝王的隐秘——七位中国皇帝的心理分析》，第107页，北京：群言出版社，2001年版。]假如说武则天是凭借“实实在在的、伸手即触的男人的身体”，来“激发自己身体内旺盛的情欲”[赵良：《帝王的隐秘——七位中国皇帝的心理分析》，第107页，北京：群言出版社，2001年版。]，慈禧则依靠生活上的讲究与辅张，来排解她身体里的欲望。
于是，永远有无数的华服美食围绕着她。宫殿给了她这样的权力，也培养了她的品位。对于服装的用料、颜色及花纹，慈禧都精益求精，为了达到色、料、花俱美的服装，她甚至亲自审看“如意馆”绘制的小样，提出意见后，让“如意馆”重新绘制，直到她满意为止。何荣儿回忆道：“老太后是那样爱美的人，而且年轻的时候又是色冠六宫，由头上戴的、身上穿的、脚底下踩的，没有一处不讲究。”[金易、沈义羚：《宫女谈往录》，上册，第140页，北京：紫禁城出版社，2004年版。]那些美轮美奂的服装，先是由江南织造，后是由宫廷内的绮华馆加工制成的，许多仍留存在故宫博物院的库房内，从慈禧晚年的照片上，也可以看到她服饰之华美。
慈禧饮食之考究，同样是令人瞠目的。宫内有御膳房，御膳房内又为皇太后、太后、贵妃准备了私厨，慈禧的私厨叫西膳房，下设五局：荤菜局、素菜局、饭局、点心局和饽饽局，能制作点心四百余种、各类菜肴四千余种，每至用膳，各局将做好的食品装进膳食盒，放在廊下的几案上。盛菜的用具是木制的淡黄色专用膳盒，外描蓝色二龙戏珠图案。盒子内，盛菜的器皿下嵌有一个锡制座，座内盛满热水，外包棉垫，用以保温。
至于寿庆，更是铺张。为迎接慈禧太后六十大寿而修建的三海（北海、中海、南海）工程，装饰豪华，耗资巨大。奕譞只得向英国汇丰银行借款，挪用海军经费，又通过李鸿章举借外债，这一点，前面已经提到。万寿庆典的点景工程，原计划从紫禁城到颐和园沿途扎彩亭、彩棚、戏台、经坛等，在不到20公里的道路上，分设60段点景，因受到朝野上下的一致反对，只得停办，最后保留了西苑（中南海）经紫禁城西华门到北长街一段，供她从西苑仪鸾殿起程，到宫中参加庆典活动。
国难之际，慈禧对豪华寿庆的执拗几乎没有丝毫改变，以至于光绪三十年（公元1904年），慈禧太后七十寿庆的当口，章太炎撰写一副对联，痛骂她：
今日到南苑，明日到北海，何日再到古长安？叹黎民膏血全枯，只为一人歌庆有。
五十割琉球，六十割台湾，而今又割东三省！痛赤县邦圻益蹙，每逢万寿祝疆无。
但无论江山如何涂炭，她都不会舍了那份唾手可得的荣华。那是对她一生苦熬和打拼的补偿，是她在人生经历了许多缺失之后的一种报复性消费。
那不是虚荣，而是她为自己守寡的一生打造的一座贞节牌坊。
那份失落与空无，在她心里郁积得越久，日后偿还的利息就越高，到最后，需要以整个帝国的命运来偿还。
三十九
光绪三十年（公元1904年），卡尔精心创作的慈禧太后油画像，被装上精美的画架，准备运往美国，参加圣路易斯博览会。画架是慈禧亲自设计的，上部雕刻着二龙戏珠，中间嵌一“寿”字，画架的两侧刻着龙凤及万寿字样。4月19日，慈禧还特别邀请了各国驻华公使馆官员夫人和一等秘书夫人，入宫欣赏这幅优美的画像。然后，在身穿朝衣、顶戴花翎的朝廷官员的一次次叩拜中，画像被放进一个四面裹着黄缎、绘着双龙的紫檀木箱里，恭送到北京前门火车站，由一辆装饰一新的花车，专程运至天津，再由专轮运至上海，在皇族溥伦的护送下，从上海运往遥远的美利坚。
画像取得了如期的“外宣”效果，英美报刊评论说，画像上的慈禧，庄严而温和，年轻而貌美，根本不像一个69岁的老人。