“够了，够了。”曹长平静地说。
这个兵沉默下来，别人还继续交谈着。
“今天抓住的法国人还少吗？老实说，他们没有一个人的鞋子是像样的，不过是叫作鞋子罢了。”一个兵开始说到新的话题。
“哥萨克兵把死尸上的靴子都脱下来了。他们在替上校打扫屋子，把死尸抬出去了。看起来多可怜呵，弟兄们，”跳舞的兵说，“他们把死尸都翻过身来，有一个竟还活着，你相信吗？他还用本国话叽里咕噜说着什么。”
“他们都是很干净的人，弟兄们，”第一个兵说，“他们的皮肤是白的，就像桦树皮那样白，有些人很威武，可以说，也都是些高贵的人。”
“你是怎么想的呢？他们是从各种行业中征集来的。”
“他们一点也不懂我们的话，”跳舞的兵带着迷惑不解的微笑说，“我向他说：‘你是哪一国皇帝的臣民？’而他只是叽里咕噜地说些他们的话。真是个奇怪的人！”
“这是件奇怪的事，弟兄们，”那个对他们的白肤色表示惊异的兵继续说，“莫沙益司克附近的农人说，他们在那个打过仗的地方掩埋死尸都埋倦了，要知道，他们的死尸在那里躺了快有一个月了。农人说，他们躺在那里同白纸一样干净，连一点硝烟味都没有。”
“怎么，是冻死的吗？”有一个兵问。
“你这么聪明！冻死的！天气倒是暖和的。要是天冷，我们的人也不会腐烂了。农人说，可是你到我们的人那里去看看，他们都腐烂生蛆了。他说，所以我们用手巾捂住鼻子，扭着头，把他们拖走，我们受不了啦。他说，但是他们的死尸同纸一样白；连一点硝烟味都没有。”
大家都沉默了一会儿。
“一定是饮食的缘故，”曹长说，“他们吃的是绅士的伙食。”
没有人反驳他。
“那个莫沙益司克郊区（那里打过仗）的农民说，从十个村庄拉来的人把尸体运了二十天还不能全部运完。至于那些狼，他说……”
“那才是真正的会战，”一个老兵说，“只有这一次是值得记住的；后来的一切……只是使人民受痛苦罢了。”
“呵，老伯。前天我们碰上了他们，可不是，我们还没有走到他们跟前，他们就纷纷扔下枪，跪下了。他们说饶命吧。这仅仅是一个例子。他们说卜拉托夫抓住了波利昂两次。但是他不会念咒语。他抓是抓住了，可是一瞧，他在他的手里变成了一只小鸟飞走了，飞走了。要杀他也没有办法。”
“基塞列夫，你最会说谎，我看得出。”
“怎么是说谎，这事是真的。”
“要是照我的习惯，我抓住他，把他埋进地里去。在他的坟上钉一根白杨橛子，镇住他。他杀了那么多的人。”
“反正我们就要结束了，他不会再来了。”老兵打着呵欠说。
话声停止了，兵士们开始睡下。
“瞧瞧星星吧，多极了，多么明亮！可以说，就像婆娘们铺开的亚麻布一样。”一个兵赞叹着天河说。
“弟兄们，这是明年丰收的预兆。”
“还要加一点木柴。”
“你烤脊背，肚子却冻坏了。奇怪呵。”
“啊，主啊！”
“你推什么——火就你一个人用吗？看……他躺下了。”
在开始出现的寂静中可以听到几个睡着的人的鼾声；其余的人翻转着身子在烤火，偶尔交谈几句。远处百步之外的营火旁传来了和睦而又快活的笑声。
“第五连的人在笑！”一个兵说，“好多人呵！”
有一个兵站起来，朝第五连那里走去。
“笑得多么开心呵，”他回来时说，“来了两个法国人。一个冻坏了，另一个胆子那么大！他在唱歌。”
“啊……啊！我去看看……”
于是有几个兵到第五连去了。
9
第五连露宿在树林旁边。一个巨大的营火在雪堆之间明亮地燃烧着，把挂着冰凌的树枝都照亮了。
半夜第五连的兵士听到了树林里的脚步声和树枝的响声。
“弟兄们，熊。”一个兵说。
大家抬起头来，仔细听了一下，有两个衣着奇怪的人，互相搀扶着，从树林里朝明亮的火光走来。
这是两个藏在树林中的法国人。他们嘶哑地用兵士们听不懂的话不知说些什么，走到营火那里。有一个人身材较高，戴着军官帽子，身子衰弱极了。到了火边，他想坐下来，却跌倒在地上。另一个矮小结实、头上扎着头巾的兵，力气大一点。他扶起他的同伴，指着自己的嘴，不知说了些什么。兵士们围住法国人，替那生病的兵士在地上垫了一件大衣，给他们拿来了麦粥和伏特加酒。
孱弱的法国军官是拉姆巴，扎头巾的是他的侍从兵莫来。
当莫来喝完了伏特加酒，吃完一碗粥时，忽然反常地快活起来，不断向不懂他的话的兵士们说着什么。拉姆巴不要吃东西，沉默地用胳膊支撑着头，躺在火边，用茫然的红眼睛看着俄国兵。有时他发出拖长的呻吟，然后又沉默下来。莫来指着自己的肩膀要兵士们明白，他是一个军官，应该烤火。一个走到营火前的俄国军官，派人去问上校，是否要把法国军官带到他们屋里去烤火；当去的人回来说上校命令把军官带去时，他们告诉了拉姆巴要他去。他站起来想走，但是他身子摇摇晃晃，若不是一个站在他旁边的兵扶住他，他便倒下来了。
“怎么，你不再跌一次吗？”一个兵嘲笑地眨着眼对拉姆巴说。
“哎，傻瓜！不要说这些无聊话！他是个农民，真正的农民！”大家都指责这个说笑话的兵。
他们围住了拉姆巴，把他放在两个兵互相拉起的手臂上，抬进了农舍。拉姆巴用双手搂住两个兵的颈子。当他们抬他走的时候，他可怜地说：“Oh，mes braves，Oh，mes bons，mes bons amis！Voila des hommes！Oh，mes braves，mes bons amis！（啊，我的好汉们，噢，我的好朋友，我的好朋友！这真是些好人！我的好汉们，我的好朋友！）”他像小孩一样，又把头靠在一个兵士的肩膀上。
这时，莫来坐在一个舒适的地方，被兵士们围住了。
莫来这个眼睛发炎、流着泪、矮小结实的法国人，像农妇那样用头巾连帽子一起扎着头，穿着一件女式大衣。他显然是喝醉了酒，用一只手抱住一个坐在他身边的兵，用沙哑的断断续续的声音唱着法国歌。兵士们叉起双臂望着他。
“喂，喂，教教我，怎么样？我马上就能学会的。怎么唱？……”那个爱说笑话、被莫来抱住的歌手说。
Vive Henri quatre！（亨利四世万岁！）
Vive ce roi vaillant！（勇敢的国王万岁！）
莫来眨着眼睛唱着。
Ce diable à quatre（这个魔鬼在乱舞）……
“维瓦里卡！谢鲁瓦鲁！西佳勃利亚卡……”这个兵挥起一只手臂重复着，果然学会了这支歌。
“好哇！哈——哈——哈——哈！……”大家发出了震耳欲聋的高兴的笑声。
莫来皱了皱眉头，也笑了。
“好，再唱，再唱！”
Qui eut le triple talent： （谁有这三能：）
De boire，de battre，（喝酒，打仗，）
Et d'être un vert galant（做情人）……
“唱得好。唱吧，唱吧，萨列他耶夫！……”
“丘……”萨列他耶夫费力地唱着，“丘丘……”他费力地张开嘴，拉长声，“德布德巴，德特拉瓦加拉。”他唱着。
“啊，好极了！唱得就像法国人一样！噢……哈哈哈！怎么，还想吃一点吗？”
“给他一点粥吧，饿了是不能马上吃饱的。”
他们又给了他一点粥，莫来笑着吃了第三碗。所有望着莫来的年轻兵士的脸上都显出了快乐的笑容。老兵们认为做这种无意义的事是不体面的，他们躺在营火的另一边，但有时用臂肘支起身体，微笑着看了看莫来。
“他们也是人，”他们当中一个用军大衣裹着身体的人说，“就是苦艾也是靠根生长的呀。”
“啊！主啊，主啊！满天的星斗，多极了！要大冷了……”
一切又平静下来了。
星辰似乎知道现在没有人看它们，于是在黑暗的天空中眨着眼睛，时而发光，时而暗淡，时而闪烁，彼此之间低声交谈着什么快乐的神秘的话。
10
法军始终按一定的数量消亡着。渡过柏来西那河（关于这件事有很多记载），只是法军崩溃的一个过渡阶段，决非是这个战争中决定性的事件。假若关于横渡柏来西那写过并且还在写很多的著作，在法国方面，这只是因为，法军先前经常地所遭受的灾难，在这里，在柏来西那破桥上，忽然集中在片刻之间，成为一个悲剧的景象，一直留在每个人的记忆中。在俄国方面，只是因为，在远离战场的地方，在彼得堡，作了一个在柏来西那河的战略圈套中擒获拿破仑的计划（又是卜富尔作的）。大家都相信，实际上所要发生的一切都会完全符合计划，因此坚持说，正是横渡柏来西那河使法军毁灭了。而事实上，横渡柏来西那河的结果，照数字看来，在武器和俘虏的损失方面，对法军的致命作用，远不如克拉斯诺的会战。
渡柏来西那河的唯一的意义是在这里，就是，这个横渡显然地无疑地证明了一切切断敌人退路的计划是错误的，库图索夫所要求的唯一可能的行动——只是追赶敌人——是正确的。法军的人群以继续增加的速度逃跑着，用了一切的力量，去达到这个目标。法军像一只受伤的野兽那样地逃跑着，不能在路上停留。证明这个的，与其说是渡河的布置，毋宁说是在各桥上的运动。在桥都已经破坏时，没有武器的兵，莫斯科的居民，法军运输车辆上的妇女和小孩，都在惯性的支配下，没有投降，却向前跑上船，跑到结冰的水里去了。
这种突进是理所当然的。跑的人和追的人的境况是同样地恶劣的。逃跑中的每个人，和自己的同伴在一起的时候，可以希望得到同伴的帮助，和他在同伴当中的确定地位。他若投降了俄军，他的境况还是同样的不幸，但他在生活必需品的分配上享受的待遇就很低了。法国人不需要知道关于半数俘虏死于饥寒的真实消息，俄国人虽然希望拯救这些俘虏，却不知道要怎么办。他们觉得，这是没有别的办法的。最有怜悯心的俄国指挥官，对法国人有好感的人，和在俄军中服役的法国人，对于俘虏们都没有一点儿办法。法国人死于灾难。俄军也遭到这种灾难。要夺去饥饿的、有用的兵士们的粮食和衣服，去给虽然是无害的，未被仇恨的，没有罪过的，然而是完全无用的法兵，那是不可能的。有些俄国人这么做了，但他们是例外。
后面是必然的灭亡，前面是希望。已经是破釜沉舟了，除了同阵逃跑，没有别的保全办法了，因而法军的全部力量都集中在这同阵逃跑上。
法军跑得愈远，残余的部队愈可怜，特别是在横渡柏来西那以后（由于彼得堡的计划，俄国人对柏来西那寄以特别的希望），而互相责备的、特别是责备库图索夫的俄国将领们的情绪是愈热烈。他们认为彼得堡方面的柏来西那计划的失败是由于库图索夫，因此，对他的不满、轻视和嘲笑，表现得越来越强烈了。嘲笑与轻视，不用说，是以恭敬的形式表现出来的，使库图索夫也不能问，为什么他们要责备他。他们没有向他认真地说；他们在向他报告，请他作决断时，装出了是在完成不幸的仪式的样子，但在他背后眨眼，极力要在每一个步骤上欺骗他。
所有的这些人，正是因为不能了解他，才认为和这个老人说话是没有用的；认为他永远不会了解他们的计划的周密；认为他回答他们的时候，要说到关于金桥的空话（他们觉得这只是空话），要说到率领溃散了的军队越过国界是不可能的，云云。这些话都是他们听他说过的。他所说的一切，例如，必须等候给养，兵士没有靴子，这一切都是那么简单，而他们所提出的一切是那么复杂而聪明，以致他们显然觉得，他是又老又愚蠢，而他们是无权的天才的将领。
尤其是在显赫的海军上将彼得堡英雄维特根示泰恩加入了军队之后，这种心情和参谋部的谣言达到了极点。库图索夫看到这种情形，只能叹气、耸耸肩膀而已。只有一次，在横渡柏来西那河之后，他发了脾气，给单独能向皇上启奏的别尼格生写了一封如下的信：
“由于您阁下的疾病发作，请接到此信即去卡卢加，在那里听候皇帝陛下进一步的命令和任命。”
但在派出别尼格生之后，康斯丹清·巴夫洛维支大公到军中来了。他在战争的初期曾经参加过战役，但后来被库图索夫从军中调到远处去了。现在大公来到军中，告诉库图索夫皇帝不满意俄军的微小的胜利和迟缓的运动。皇帝打算日内亲自到军中来。
这个老人对于朝政和军事同样都很有经验，这个库图索夫，在本年八月违反皇帝的意志被选为总司令，并把皇储和大公从军中调走，他凭着自己的权力违反皇帝意志，下令放弃莫斯科，这个库图索夫现在立刻明白了，他的时代已经过去了，他的角色已经扮演完了，他那虚假的权力再也没有了。他不是单凭朝廷的态度明白了这一点。一方面他知道，他在其中担任过角色的军务已经结束了，他觉得，他的任务已经完成了。另一方面他同时开始感到由于年老，身体疲乏，感到有休养的必要。
十一月二十九日，库图索夫进了维尔那——像他所说的那样，是他亲爱的维尔那。在他供职期间，他做过两次维尔那省长。在富庶、完整无损的维尔那，除了他那早就失去的舒适的生活外，他还找到了旧友与回忆。他忽然摆脱了一切军务和政务的操劳，在他四周沸腾的热情所允许的程度内，沉陷于平静的、习惯的生活之中，似乎历史领域中所发生的和将要发生的一切都与他无关。