一
磨房里边住着冯歪嘴子。
冯歪嘴子打着梆子，半夜半夜的打，一夜一夜的打。冬天还稍微好一点，夏天就更打得厉害。
那磨房的窗子临着我家的后园。我家的后园四周的墙根上都种着倭瓜、西葫芦或是黄瓜等类会爬蔓子的植物。倭瓜爬上墙头了，在墙头上开起花来了，有的竟越过了高墙爬到街上去，向着大街开了一朵火黄的黄花。
因此那厨房的窗子上也就爬满了那顶会爬蔓子的黄瓜了。黄瓜的小细蔓，细得像银丝似的，太阳一出来了的时候，那小细蔓闪眼湛亮，那蔓梢干净得好像用黄蜡抽成的丝子，一棵黄瓜秧上伸出来无数的这样的丝子。丝蔓的尖顶每棵都是掉转头来向回卷曲着，好像是说它们虽然勇敢，大树、野草、墙头、窗棂，到处的乱爬，但到底它们也怀着恐惧的心理。
太阳一出来了，那些在夜里冷清清的丝蔓，一变而为温暖了。于是它们向前发展的速率更快了，好像眼看着那丝蔓就长了，就向前跑去了。因为种在磨房窗根下的黄瓜秧，一天爬上了窗台，两天爬上了窗棂，等到第三天就在窗棂上开花了。
再过几天，一不留心，那黄瓜梗经过了磨房的窗子，爬上房顶去了。
后来那黄瓜秧就像它们彼此招呼着似的，成群结队的就都一齐把那磨房的窗给蒙住了。
从此那磨房里边的磨倌就见不着天日了。磨房就有一张窗子，而今被黄瓜掩遮得风雨不透。从此那磨房里黑沉沉的，园里，园外，分成两个世界了。冯歪嘴子就被分到花园以外去了。
但是从外边看起来，那窗子实在好看，开花的开花，结果的结果。满窗是黄瓜了。
还有一棵倭瓜秧，也顺着磨房的窗子爬到房顶去了，就在房檐上结了一个大倭瓜。那倭瓜不像是从秧子上长出来的，好像是由人搬着坐在那屋瓦上晒太阳似的。实在好看。
夏天，我在后园里玩的时候，冯歪嘴子就喊我，他向我要黄瓜。
我就摘了黄瓜，从窗子递进去。那窗子被黄瓜秧封闭得严密得很，冯歪嘴子用手扒开那满窗的叶子，从一条小缝中伸出手来把黄瓜拿进去。
有时候，他停止了打他的梆子，他问我，黄瓜长了多大了？西红柿红了没有？他与这后园只隔了一张窗子，就像关着多远似的。
祖父在园子里的时候，他和祖父谈话。他说拉着磨的小驴，驴蹄子坏了，一走一瘸。祖父说请个兽医给它看看。冯歪嘴子说，看过了，也不见好。祖父问那驴吃的什么药，冯歪嘴子说是吃的黄瓜籽拌高粱醋。
冯歪嘴子在窗里，祖父在窗外，祖父看不见冯歪嘴子，冯歪嘴子看不见祖父。
有的时候，祖父走远了，回屋去了，只剩下我一个人在磨房的墙根下边坐着玩，我听到了冯歪嘴子还说：
“老太爷今年没下乡去看看哪！”
有的时候，我听了这话，我故意的不出声，听听他往下还说什么。
有的时候，我心里觉得可笑，忍也不能忍住，我就跳了起来了，用手敲打着窗子，笑得我把窗上挂着的黄瓜都敲打掉了。而后我一溜烟的跑进屋去，把这情形告诉了祖父。祖父也一样和我似的，笑得不能停了，眼睛笑出眼泪来。但是总是说，不要笑啦，不要笑啦，看他听见。有的时候祖父竟把后门关起来再笑。祖父怕冯歪嘴子听见了不好意思。
但是老厨子就不然了。有的时候，他和冯歪嘴子谈天，故意谈到一半他就溜掉了。因为冯歪嘴子隔着爬满了黄瓜秧的窗子，看不见他走了，就自己独自说了一大篇话，而后让他故意得不到反响。
老厨子提着筐子到后园去摘茄子，一边摘着一边就跟冯歪嘴子谈话，正谈到半路，老厨子蹑手蹑脚的，提着筐子就溜了，回到屋里去烧饭去了。
这时冯歪嘴子还在磨房里大声的说：
“西公园来了跑马戏的，我还没得空去看，你去看过了吗，老王？”
其实后花园里一个人也没有了，蜻蜓、蝴蝶随意的飞着，冯歪嘴子的话声，空空的落到花园里来，又空空的消失了。
烟消火减了。
等他发现了老王早已不在花园里，他这才又打起梆子来，看着小驴拉磨。
有二伯和冯歪嘴子谈话，可从来没有偷着溜掉过，他问下雨天，磨房的房顶漏得厉害不厉害？磨房里的老鼠多不多？
冯歪嘴子同时也问着有二伯，今年后园里雨水大吗？茄子、芸豆都快罢园了罢？
他们两个彼此说完了话，有二伯让冯歪嘴子到后园里来走走，冯歪嘴子让有二伯到磨房去坐坐。
“有空到园子里来走走。”
“有空到磨房里来坐坐。”
有二伯于是也就告别走出园子来。冯歪嘴子也就照旧打他的梆子。
秋天，大榆树的叶子黄了，墙头上的狗尾草干倒了，园里一天一天的荒凉起来了。
这时候冯歪嘴子的窗子也露出来了。因为那些纠纠缠缠的黄瓜秧也都蔫败了，舍弃了窗棂而脱落下来了。
于是站在后园里就可以看到冯歪嘴子，扒着窗子就可以看到在拉磨的小驴。那小驴竖着耳朵，戴着眼罩。走了三五步就响一次鼻子，每一抬脚那只后腿就有点瘸，每一停下来，小驴就用三条腿站着。
冯歪嘴子说小驴的一条腿坏了。
这窗子上的黄瓜秧一干掉了，磨房里的冯歪嘴子就天天可以看到的。
冯歪嘴子喝酒了，冯歪嘴子睡觉了，冯歪嘴子打梆子了，冯歪嘴子拉胡琴了，冯歪嘴子唱唱本了，冯歪嘴子摇风车了。只要一扒着那窗台，就什么都可以看见的。
一到了秋天，新鲜黏米一下来的时候，冯歪嘴子就三天一拉磨，两天一拉黏糕。黄米黏糕，撒上大芸豆。一层黄，一层红，黄的金黄，红的通红。三个铜板一条，两个铜板一片的用刀切着卖。愿意加红糖的有红糖，愿意加白糖的有白糖。加了糖不另要钱。
冯歪嘴子推着单轮车在街上一走，小孩子们就在后边跟了一大帮，有的花钱买，有的围着看。
祖父最喜欢吃这黏糕，母亲也喜欢，而我更喜欢。母亲有时让老厨子去买，有的时候让我去买。
不过买了来是有数的，一人只能吃手掌那么大的一片，不准多吃，吃多了怕不能消化。
祖父一边吃着，一边说够了够了，意思是怕我多吃。母亲吃完了也说够了，意思是怕我还要去买。其实我真的觉得不够，觉得再吃两块也还不多呢！不过经别人这样一说，我也就没有什么办法了，也就不好意思喊着再去买，但是实在话是没有吃够的。
当我在大门外玩的时候，推着单轮车的冯歪嘴子总是在那块大黏糕上切下一片来送给我吃，于是我就接受了。
当我在院子里玩的时候，冯歪嘴子一喊着“黏糕”“黏糕”的从大墙外经过，我就爬上墙头去了。
西南角上的那段土墙，因为年久了出了一个豁，我就扒着那墙豁往外看着。果然冯歪嘴子推着黏糕的单轮车由远而近了。来到我的旁边，就问着：
“要吃一片吗？”
而我也不说吃，也不说不吃。但我也不从墙头上下来，还是若无其事的待在那里。
冯歪嘴子把车子一停，于是切好一片黏糕送上来了。
一到了冬天，冯歪嘴子差不多天天出去卖一锅黏糕的。
这黏糕在做的时候，需要很大的一口锅，里边烧着开水，锅口上坐着竹帘子。把碾碎了的黄米粉就撒在这竹帘子上，撒一层粉，撒一层豆。冯歪嘴子就在磨房里撒的，弄得满屋热气腾腾。进去买黏糕的时候，刚一开门，只听屋里柴火烧得噼啪的响，竟看不见人了。
我去买黏糕的时候，我总是去得早一点，我在那边等着，等着刚一出锅，好买热的。
那屋里的蒸气实在大，是看不见人的。每一次我一开门，我就说：
“我来了。”
冯歪嘴子一听我的声音就说：
“这边来，这边来。”
二
有一次母亲让我去买黏糕，我略微的去得晚一点，黏糕已经出锅了。我慌慌忙忙的买了就回来了。回到家里一看，不对了。母亲让我买的是加白糖的，而我买回来的是加红糖的。当时我没有留心，回到家里一看，才知道错了。
错了，我又跑回去换。冯歪嘴子又另外切了几片，撒上白糖。
接过黏糕来，我正想拿着走的时候，一回头，看见了冯歪嘴子的那张小炕上挂着一张布帘。
我想这是做什么，我跑过去看一看。
我伸手就掀开布帘了，往里边一看，呀！里边还有一个小孩呢！
我转身就往家跑，跑到家里就跟祖父讲，说那冯歪嘴子的炕上不知谁家的女人睡在那里，女人的被窝里边还有一个小孩，那小孩还露着小头顶呢，那小孩头还是通红的呢！
祖父听了一会觉得纳闷，就说让我快吃黏糕罢，一会冷了，不好吃了。
可是我哪里吃得下去。觉得这事情真好玩，那磨房里边，不单有一个小驴，还有一个小孩呢。
这一天早晨闹得黏糕我也没有吃，又戴起皮帽子来，跑去看了一次。
这一次，冯歪嘴子不在屋里，不知他到哪里去了，黏糕大概也没有去卖，推黏糕的车子还在磨盘的旁边扔着。
我一开门进去，风就把那些盖上的白布帘吹开了，那女人仍旧躺着不动，那小孩也一声不哭，我往屋子的四边观察一下，屋子的边处没有什么变动，只是磨盘上放着一个黄铜盆，铜盆里泡着一点破布，盆里的水已经结冰了，其余的没有什么变动。
小驴一到冬天就住在磨房的屋里，那小驴还是照旧的站在那里，并且还是安安稳稳的和每天一样的麻搭着眼睛。其余的磨房里的风车子、罗柜、磨盘，都是照旧的在那里待着，就是墙根下的那些老鼠也出来和往日一样的乱跑，老鼠一边跑着还一边叽叽喳喳的叫着。
我看了一会，看不出所以然来，觉得十分无趣。正想转身出来的时候，被我发现了一个瓦盆，就在炕沿上，已经像小冰山似的冻得鼓鼓的了。于是我想起这屋的冷来了，立刻觉得要打寒战，冷得不能站脚了。我一细看那扇通到后园去的窗子也通着大洞，瓦房的房盖也透着青天。
我开门就跑了，一跑到家里，家里的火炉正烧得通红，一进门就热气扑脸。
我正想要问祖父，那磨房里是谁家的小孩，这时冯歪嘴子从外边来了。
戴着他的四耳帽子，他未曾说话先笑一笑的样子，一看就是冯歪嘴子。
他进了屋来，他坐在祖父旁边的太师椅上，那太师椅垫着红毛哔叽的厚垫子。
冯歪嘴子坐在那里，似乎有话说不出来。右手不住的摩擦着椅垫子，左手不住的拉着他的左耳朵。他未曾说话先笑的样子，笑了好几阵也没说出话来。
我们家里的火炉太热，把他的脸烤得通红的了。他说：
“老太爷，我摊了点事……”
祖父就问他，摊了什么事呢？
冯歪嘴子坐在太师椅上扭扭歪歪的，摘下他那狗皮帽子来，手里玩弄着那皮帽子。未曾说话他先笑了，笑了好一阵工夫，他才说出一句话来：
“我成了家啦。”
说着冯歪嘴子的眼睛就流出眼泪来，他说：
“请老太爷帮帮忙，现下她们就在磨房里呢！她们没有地方住。”
我听到了这里，就赶快抢住了，向祖父说：
“爷爷，那磨房里冷呵！炕沿上的瓦盆都冻裂了。”
祖父往一边推着我，似乎他在思索的样子。我又说：
“那炕上还睡着一个小孩呢！”
祖父答应了让他搬到磨房南头那个装草的房子里去暂住。
冯歪嘴子一听，连忙就站起来了，说：
“道谢，道谢。”
一边说着，他的眼睛又一边来了眼泪，而后戴起狗皮帽子来，眼泪汪汪的就走了。
冯歪嘴子刚一走出屋去，祖父回头就跟我说：
“你这孩子当人面不好多说话的。”我那时也不过六七岁，不懂这是什么意思，我问着祖父：
“为什么不准说，为什么不准说？”
祖父说：
“你没看冯歪嘴子的眼泪都要掉下来了吗？冯歪嘴子难为情了。”
我想这可有什么难为情的，我不明白。
三
晌午，冯歪嘴子在那磨房里就吵起来了。
冯歪嘴子一声不响的站在磨盘的旁边，他的掌柜的拿着烟袋在他的眼前骂着，掌柜的太太一边骂着，一边拍着风车子，她说：
“破了风水了，我这碾磨房，岂是你那不干不净的野老婆住的地方！”
“青龙白虎也是女人可以冲的吗！”
“冯歪嘴子，从此我不发财，我就跟你算账。你是什么东西，你还算个人吗？你没有脸，你若有脸你还能把个野老婆弄到大面上来，弄到人的眼皮下边来……你赶快给我滚蛋……”
冯歪嘴子说：
“我就要叫她们搬的，就搬……”
掌柜的太太说：
“叫她们搬，她们是什么东西，我不知道。我是叫你滚蛋的，你可把人糟蹋苦了……”
说着，她往炕上一看：
“哎呀！面口袋也是你那野老婆盖得的！赶快给我拿下来。我说冯歪嘴子，你可把我糟蹋苦了。你可把我糟蹋苦了。”
那个刚生下来的小孩是盖着盛面口袋在睡觉的，一齐盖着四五张，厚敦敦的压着小脸。
掌柜的太太在旁边喊着：
“给我拿下来，快给我拿下来！”
冯歪嘴子过去把面口袋拿下来了，立刻就露出孩子通红的小手来，而且那小手还伸伸缩缩的摇动着，摇动了几下就哭起来了。
那孩子一哭，从孩子的嘴里冒着雪白的白气。
那掌柜的太太把面口袋接到手里说：
“可冻死我了，你赶快搬罢，我可没工夫跟你吵了……”
说着开了门缩着肩膀就跑回上屋去了。
王四掌柜的，就是冯歪嘴子的东家，他请祖父到上屋去喝茶。
我们坐在上屋的炕上，一边烤着炭火盆，一边听到磨房里的那小孩的哭声。
祖父问我的手烤暖了没有，我说还没烤暖，祖父说：
“烤暖了，回家罢。”
从王四掌柜的家里出来，我还说要到磨房里去看看。祖父说，没有什么的，要看回家暖过来再看。
磨房里没有寒暑表，我家里是有的。我问祖父：
“爷爷，你说磨房的温度在多少度上？”
祖父说在零度以下。
我问：
“在零度以下多少？”
祖父说：
“没有寒暑表，哪儿知道呵！”
我说：
“到底在零度以下多少？”
祖父看一看天色就说：
“在零下七八度。”
我高兴起来了，我说：
“哎呀，好冷呵！那不和室外温度一样了吗？”