书城旅游尘世闲影中:欧洲庄园
20549600000004

第4章 塞维利亚皇家索托 归去来 白色庄园

“这个愉悦的乡居,变化多端,景色宜人。大自然仍在他的童年,轻视艺术与规则,彻底展现其高雅气质与自由。在这里,田野与绿色地毯错落有致令人赞叹,它们的四周是最美的树组成的茂密树林。有的树流着珍贵的香脂、没药与芬芳的树汁,其他的树上垂挂金光闪烁的累累果实,令人心旷神怡。”“湖面如镜,湖边镶着小花与香桃木。鸟转啁啾,如旋律柔美的合唱,微风穿过轻颤的树叶,稀稀簌簌,送来山谷树林里怡人的馨香。”

这是弥尔顿1667年所作《失乐园》对“乐园”的描述,而在如今的西班牙南部,塞维利亚省境内、瓜达尔基维河盆地就有这样一处占地5000英亩的白色皇家庄园。白色皇家庄园现在的主人是一位比利时商人,从前,这片土地属于一位阿拉伯王子。

缘起/自塞维利亚

当初,因为希望体验西班牙的“白色乡镇”生活,我们才找到了这个皇家庄园。西班牙的“白色乡镇”在安达卢西亚,塞维利亚(Sevila)是安达卢西亚的首府,这个皇家庄园的地址又显示是在塞维利亚省。就这么定了。我们只当是住在塞维利亚城,但其实,皇家庄园离安达卢西亚大区的加的斯省(Cadiz)的赫雷斯(Heres)更近。总之,在最后确认入住的时候,我们唯一知道的仍然只是这庄园的名字,以及看上去是一个地方名字而不是门牌号的地址。对身处异国他乡的人来说,拿到这种地址,通常会很没有自信,连问路都觉得是在为难人家。好在,可以叫车来接。接车的时间定在某日下午的五点,接车地点是塞维利亚火车站。到了那一天,接和被接的双方,在总共有三个出口的火车站居然不费任何周折就准时准确地碰上了——我把这也视作外人喜欢西班牙的重要理由之一。无所谓语言通不通,因为无须语言。聪明人总有变通办法。

微笑,握手,上车,坐定,黑色奔驰旋即驶上水泥公路,向西南方向开去。

夕阳暖意,金光耀眼。

这一路旅程,长亭连短亭,抵达塞维利亚,已是奔波有日。此刻的心情,颇有倦鸟知返、游子回家的意味。想象几百年前,若是某个庄园的主人,在游历了一番五光十色的世界之后,必定也是抱着这样的姿态回家来的。只不过,那个时候,他坐的是马车;而我们坐的是轿车。

塞维利亚是一个有着几千年历史的古城,堆积着历朝历代的痕迹,包括20世纪的建筑。车轮滚动。透过墨镜望向车窗外,起先,照例是古城外围的多层水泥民居。只一刻皱眉,所有的建筑无论哪个朝代的均告消失,公路两旁开始呈现连绵起伏如波浪一样舒展的丘陵。红土丘陵完全被青草覆盖,青草之上,依照风景画的透视原理,远远近近隔三差五地立起一棵或一排橄榄树,让绿色构成层次,也构成梦境。

车轮匀速滚动,无声向前。光线一米比一米更柔和更稀薄。不断退向身后的芳草绿地,已微有苍茫之意。而大路通天,以一条笔直的水泥青灰,努力缓解两旁尽显曲折之美的绿茵坡度。就在仿佛无穷无尽的时间与空间之中,就在黑色奔驰匀速向前运动了将近一小时不见一个行人之后,方向盘令人毫不觉察地旋出一个新角度,离开公路,朝右,直接开上了绿色山坡。

黄昏/庄园之门

前方,几十米远的山坡高处,一扇双扉大铁门背衬天空矗立在半是金黄半是茵绿的一片原野之上。孤零零,横生生,以一夫当关万夫莫开的气势雄霸一方。其实,与其说是铁门,不如说是装置或者说告示牌更恰当,宣告私人领地的界限——这里,非请莫入。门,是紧闭的;但门的两旁、前后,除了农田,一无所长,只一径小道穿门而过,大摇大摆罔顾左右,将山坡下的公路与藏在原野之后的尚看不见的庄园建筑贯穿起来。

门的作用,是为挡车——因为人完全可以绕过铁门踏过农田长驱直入。依照游戏规则,司机将车停在大铁门前,摇下车窗,按了电子锁码,铁门随即豁然向左右两侧移动,无声,缓慢,一如电影里的慢镜头。等大门洞开至与奔驰齐宽,我们的车如剑出鞘奔驰进庄园之内。

身后的铁门,悄然合上。

仍然看不见任何建筑,任何人。车道两旁,却不复刚才的梦幻,而是标准的农田景色,开阔,朴素,有点萧索,却充满生机。现在还是冬季,秋收已过,春耕未及,农田里枯绿与浅褐彼此参杂,搭配得颇为协调,偶尔有一树嫩黄的叶子招摇,仿佛在呼唤春天到来。大约又开了10分钟,我们终于得以走出车门,立定在一处几乎四方的露天庭院里。

庭院呈凹字型,一面敞开与农田相连算作入口,另三面各有一组两层建筑,中间空地上是一个硕大的“鸟笼”型凉亭,“阿拉伯后宫”风情于是扑面而来。与敞开的入口正对着的建筑,底楼是接待室或者说是门房;东面一溜由长廊连接着的“农舍”是客房,粉白墙面,橙黄镶边,棕红地砖,原色木梁,以及地砖上深一道浅一道的投影,在夕阳最后的余晖里极尽诱惑,竟让人不知如何与之应对。

夜晚/微醺之境

等回过神时,夜寒已随风而至。这才回身,进入刚才初到仿佛惊魂之际来不及细看一眼的客房。

客房当然宽敞,透过客房窗户望出去的景致当然极美;越过农田越过湖泊,一道远山与天空相接,彼此消融。终于,夜色席卷而下,只剩客房里的几盏明灯照耀眼前的世界。

说起来,所有的客房都一样,无非一席床一张桌一把椅;但,所谓物随人性。人,总会给环境、布置、家具等等任何非人类性的事物带来人自己的烙印。皇家庄园深深知道客人为何而来。我想,我之前或我之后来此的客人,感觉大抵会与我相仿。皇家庄园的客房,最精彩之处,一是拼出几何图形的双色亚麻床罩,二是浴室与房间之间刻工细腻的木雕窗户,浓郁的摩尔风格,就这样摇身一变为摩登时尚。而第三,是浴室里全套皇家标志的Roewe沐浴用品;最后,不可不提那一瓶天天黄昏时送来的盛在冰桶里的白葡萄酒。

瓜达尔基维河流域,自古以来就是西班牙最富庶的农业区之一。棉花、橄榄树、柑橘、稻米、斗牛和葡萄,都是此地特产。葡萄酿制的雪梨酒的故乡就是距此25公里的赫雷斯。事实上,皇家庄园的一部分面积至今都是广大的葡萄园和橄榄园农场。在庄园做客,常常可以看到农工驾驶拖拉机工作的情景。

冰桶里的白葡萄酒,半升装,口感爽滑柔和,正适合室外阳台上的两把躺椅,远处天边的一轮落日,落日时分的递减气温,以及彼此之间的默默不语。不知不觉间,一瓶已尽,心亦微醉。那么,就该晚餐了。

夜宴/灵魂之泉

其实,这一顿餐前酒,走去公共休息室享用另有一番风味。休息室、晚餐厅就在客房对面的那组建筑里。推开落地玻璃门,是个小小门厅。靠墙一只纯白大理石浴盆,以及浴盆边上鲜艳的橘子,点缀出私家气氛。从门厅右面的木门走进去,就是休息室。像所有的庄园,这里的面貌也是英国庄园里男主人雪茄室的样子,舒适,老派,慵懒,华贵。有宽大柔软的沙发,有噼啪燃烧的壁炉,有边桌,有茶几,当然,还有酒有烟有客人,最适合狩猎季节打靶归来的餐前一杯(皇家庄园内有供秋季狩猎的区域)。彼时,主客相伴,谈笑风生,直到被请进餐厅。

餐厅在一门相通的隔壁,是一位西班牙女设计师的作品。蔚蓝墙面,白色桌布,五张餐桌,尽头一座阿拉伯风格的马赛克喷泉幽幽作响,好似为过于安静的餐厅配音。餐厅里的另一件宝贝,来自非洲。是一个大到可以并排放进几条壮汉的木头橱柜,直径超过一米的橱门由整张木料制成,可见当初砍下的树木之大。只见到服务员从另一小柜子里不断取餐具餐巾,从未见他们打开过那个大橱,于是,觉得比起庄园主人,这巨型橱柜更来得神秘,像煞阿里巴巴宝窟。

这个餐厅,如果早餐时来,吸引视线的会是落地玻璃窗外的露天庭院。庭院小巧,中间照例一个喷泉,石头雕砌。“水景是阿拉伯风格园林的灵魂”,这句话果然四海皆准。

美景当前。然而,如果没有美食来呼应,算不上滋润的庄园生活。庄园,是农业时代的生活方式,无论中西,有精彩庄园生活的地方,一定是土地肥沃物产丰饶的地方。享受饮食,因此是一种标志,也是庄园的重要生活(当然,吃之外,于现时代,SPA也是不可或缺),所谓这府那府的私家菜,源头也出自庄园。皇家庄园虽为现代所建,却始终是安达卢西亚的庄园,于餐饮这一项当然格外注重。总共只有25间客房,全部住满也只有50位客人。所以,个个都能享受到厨师的高水平厨艺。主厨来自法国,除了法式菜肴,摩洛哥风味也拿手。每日晚餐,还时不时烧出当日鲜鱼,让客人大饱口福。还会为前来庆生度假的客人,当场烘制蛋糕。

因为客人少,彼此在餐厅里见了一面两面,就会有朋友般的亲切。遇到生日蛋糕端上邻桌,不相识的客人也会鼓掌表示祝贺;而生日宴的主人则毫不吝啬,切开蛋糕,让侍者分赠各位。于是,夜色里,度假的心情又添了一些节日的意思。

清晨/赫雷斯之马

一夜好睡。

清晨,睡梦里传来马蹄敲击石子路面的声音,节奏欢快,声音清脆。马蹄声由远及近,又远,再近,周而复始,成为最舒心的起床号。

很多人到赫雷斯,并不为雪梨酒,而是为马。赫雷斯骏马闻名遐迩,有个专门名称叫作“cartujana”。据说从16世纪起,当地一个卡尔特修道院开始用本地马与那不勒斯马、德国马几个品种交配所得。赫雷斯城里如今还有个安达卢西亚皇家马术学校,不仅育种、授课还兼马术表演。有人把“翩翩起舞的赫雷斯马”誉为“真正的马上芭蕾”,并列入此地最不容错过的旅游节目之一。

皇家庄园内有自己的马场自己的马匹,还有自己的马车。骁勇之士可策马在广阔的庄园领地内奔驰,甚至打猎;如我之辈,则可安坐在坚实的马车上周游庄园。皇家庄园置身典型的安达卢西亚山谷之中,庄园占地5000英亩,乘马车巡游,短则一小时,中则三小时,长为五小时。当然,用一天的时间周游兼带烧烤野餐,也够惬意。庄园内,除了葡萄园、橄榄园之外,还有大片丛林、五个湖泊,以及有待植树绿化的土地。庄园主人从买下这块地开始,就有计划地每年垦荒造林,这个被庄园职工称做“绿色计划”的行动,至今仍在实施中。

土路颠簸,满眼野趣。赫雷斯骏马,真如踩着舞步,摇臀摆尾,昂首勾肩,为走在它一直走惯的真正的“马路”上而陶醉,载着我们到各个“风景点”从最佳角度远眺庄园里的风景。在远离客房区域的一片原野中,另有一处小院落自成一个世界。从外型看,这处小院落比招待客人的那个区域,朴素得多。也是两层楼房,门前一片平地,仿如中国江南人家门前的晒谷场,兼作家庭成员夏夜看星星冬日孵太阳的场所。据说,这就是主人夫妇及其女儿们的居停。

一个小时后,我们绕回客房前的庭院。正午的阳光下,两匹赫雷斯骏马,发亮的毛色上闪耀着更亮的汗珠子。马儿们欢腾了一上午,确实有些兴奋过度。而客人们,才刚刚提起精神。

午后/柑橘之园

大凡黄昏到达的客人,总要过了一夜,到此时,才会发现,原来,前一晚,他们只是看见了整个庄园的“第一进”。“接待室”所在的那组建筑,基本上是北京四合院的那一堵“照壁”,掩藏了后面更丰富更精彩的部分。

“接待室”一旁有露天楼梯通往二楼,上到二楼,是个露天休息区,可以吃饭可以饮酒可以晒太阳;然后,下到另一面的楼下。另一面的楼下,正对着的一长条水池,明显学自格拉纳达的阿尔罕布拉宫,平静的水面专为获取两旁树木与天空的倒影。往右,一片方砖地的尽头,还是一道石头楼梯,通往另一个没有顶棚的二楼。走上去,不由人不惊叹一声,那是一个如假包换的柑橘庭园。安达卢西亚有两处著名的柑橘庭园,一处在科尔多瓦的梅斯吉塔里,属于世界文化遗产;另一处在欧洲目前最古老且仍有皇室居住在此的塞维利亚的阿尔卡萨皇宫宫墙外面。如今,应该是有了这第三处值得前往一看的柑橘庭园,虽然,它没有曲折可道的历史,却有文化传承的新意。这个建在高台上的柑橘庭园,也呈长方型,上百株硕果累累的柑橘树,以相同的比例间隔种植,整齐如同编队方阵。二月不是此地的旅游旺季,却是观赏柑橘庭园的最佳时候,金黄的橘子,在阳光下,送来说不尽的吉祥喜庆。

转身回到高台下。石头楼梯正对着的是露天泳池,游泳池的两旁,一是连着室外空间的另一个室内餐厅,好比庄园人家的宴会大厅;另一侧则是两个方正的凉亭,凉亭里各有两张圆桌,每张圆桌足可坐下十六人,纯粹为夏夜的狂欢而设。而凉亭和泳池也成为了庄园内客人区的界限,再往前走,就进入了一望无际的农场之中。

归去来/历史之因

直到住下来之后,我们才从庄园里的员工口中知道,这处位于西班牙南部塞维利亚省境内、瓜达尔基维河盆地的庄园,它现在的主人是一位比利时商人。而从前,这片土地属于一位阿拉伯王子。

据说,一年之中,总有一些时候,比利时人会与他的妻子、女儿一起来此住上一段日子;而且,他正在对自己的领地实施长远的“绿色计划”——分期分批地栽种树苗培育森林。从周游庄园的感受来看,有意无意地,是在朝着复制弥尔顿描绘的“乐园”方向展开:“这个愉悦的乡居,变化多端,景色宜人。大自然仍在他的童年,轻视艺术与规则,彻底展现其高雅气质与自由。在这里,田野与绿色地毯错落有致令人赞叹,它们的四周是最美的树组成的茂密树林。有的树流着珍贵的香脂、没药与芬芳的树汁,其他的树上垂挂金光闪烁的累累果实,令人心旷神怡。”

至于比利时商人当初为了什么又是如何买下这片遥远的土地、建起这处庄园,无从知道。唯一可以寻找到的线索,或许在荷兰作家塞斯·诺特博姆那本恩怨夹缠的《绕道去圣地亚哥》里。中世纪时,隔开法国才能抵达的荷兰曾经是海上强国西班牙的一块海外领地。今日比利时有法语区和荷兰语区,现在庄园的主人,想必与比利时荷兰语区有很深瓜葛;或者,倒过来说,作为比利时人,他与西班牙这块土地有很深瓜葛。

其实,根本无需追索。功成身退,倦鸟知返,动极思静,或者寻求变化……任何一种理由,都可能成为千里之外多年之后的一次伏笔,等待一个实现的契机。总之,随着时间的流逝、生活的积累,一些人自然就有了转变自己生活场所的需要。这种转变,小,可以是换一套公寓买一幢别墅;中,可以是移居一个省市甚至一个国家;而大,则是如这位比利时商人,到乡下(但是并不偏远落后)地方,买下一片地。接着,按照曾经读过或看过的画面,在这一片风景如画的土地上,造一栋小小的房子一处大大的庄园,房子里配备最完善的设备最舒适的布置,用以让自己过一过不问世事的逍遥日子。甚至,就在这里安享生活颐养天年,仿佛一个归宿。

而乡村庄园的日子,离不开朋友和宴请。所以,这片土地这幢房子,某种意义上,也是为朋友为趣味相投的客人们准备的。或者,可以反过来说,没有来客与宴请,就不成其为真正的庄园生活。毕竟逍遥度日不是隐居避世。这大概就是皇家庄园加入“世界小型豪华酒店”组织的动机,它欢迎来自四海、趣味相投的宾客。

塞维利亚皇家索托(Cortijo Soto Real)

地址:西班牙安达卢西亚塞维利亚

Ctra. Las Cabezas-Villamartin Km. 13, 41730 Las De San Juan, Sevilla, Andalucia, Spain

电话:+34 955 869200

传真:+34 955 869202

网址:www.slh.com/cortijo

电子邮件:cortijo@shl.com

中国免费电话:10-800-650-0506(北方区),10-800-265-0521(南方区)