1768年，廓尔喀（Gorkha）国王普里特维·纳拉扬·沙阿（Prithvi Narayan Shah）出兵征服加德满都、帕坦和巴克塔普尔，次年建起沿袭至今的沙阿王朝，此后不断扩展领土，夺得相当于今日尼泊尔面积两倍之疆域，直至1814年英国入侵，才将大片领土割与英属印度。
2001年6月初，尼泊尔王室突发血案，比兰德拉国王及王储等人先后遭逢不测，王位由比兰德拉之弟贾南德拉继承，留下疑云重重。
王宫广场（Durbar Square），加德满都尼瓦尔人（Newar）建筑艺术遗产的不二心脏。然而，此王宫却非彼王宫——比兰德拉国王遇害的那一座——此宫实为故宫，数十年前，新宫已迁于他处。
你像一片树叶，漂荡在拥挤且无依的人流中，在市场，在狭路，不时为逆行而尴尬——三十余个民族的尼泊尔人，早已追随着英国，统一了步伐，一律向左；而你向右，根深蒂固。你命令自己：过街，向左。一只体态巨大的猴子忽然出现，蹲在街的右侧，一家小店门口，主人一般，品尝凳子上的美食。于是你匆匆过街，逆着人流，回到右岸。猴子对你并无兴趣，它吃罢最后一口，便踱进店去，动手动脚，搭讪选购纱丽的顾客。加德满都女人虽敬圣猴，却绝非个个都爱泰山，她们以怨报德，回赠出一片此起彼伏的呼救。店主贪财，为了生意，竟向情圣洒水。无奈之下，泰山长叹一声，扭着屁股，失意而出，过街，向左，汇入人流，汇入漩涡重重的巷弄深处。
人流将你挟向广场，先是一座小的，教你见识重檐的庙宇，暗红色的砖，暗红色的木头，暗红色随风而动的檐帘，而后便是一座大的，王宫广场，庙宇如群岛，暗红色人群凝滞不动如汪洋。
巴山塔布广场寻常一景，两只互相打趣的野狗。
加德满都王宫广场间的黑拜拉布神像。
你被带入一道窄门，一处鸽子粪便斑驳的庭院。天色已暗，一位老人坐在二楼窗口向你微笑。他不许你拍照，你抱起双臂他也怀疑你私藏相机。
女神即将出现，活女神，只五岁。依照传说，马拉王朝时期，保护神塔莱珠（Taleju）女神下凡，国王与之嬉戏，乃至稍动淫念，女神盛怒，拂袖而去，国王恳求再三，女神方允诺重返人间，但仅以小女孩形象转世。自此，甄选、敬奉、更换活女神库玛丽（Kumari），遂成制度。每逢因陀罗节日，国王便向库玛丽祈福。
活女神来自民间，甄选时，须四至五岁，须为尼瓦尔族释迦氏族金银匠之女，须双亲健在，须健康、美丽且为处子，须周身无瑕且未曾患病、流血，须表情平淡且勇气过人。活女神任期至初潮为止，而后复归民间。
活女神不便为阳光直射，不便触地，所以永远居于高楼，出门时，须遣人或抱或背。除去保护王室、任信徒膜拜，活女神另有一项职责：接受猎奇者窥探，且笑纳堪称出场费之各国货币。
审察既毕，老人确认院中无人偷拍，活女神方重返人间般隆重登场：一袭红衣，突现窗口，尚未待你辨清活女神必持32美相之睫毛如何似母牛睫毛般锐利脖子如何似贝壳般发亮身体如何似菩提般挺拔双腿如何似鹿儿般笔直，她已使尽亮相造型，蹦蹦跳跳，再次隐入室内幽暗的深处。
她是信使。你竟在心里以为，她是《等待戈多》中信使的化身，但是中国台湾《等待果陀》的版本——两根抓髻、一身戏装的童女，跃起，拗一个造型，宣告果陀今天不来了。果陀即戈多，失望中永恒的期望。
活女神虽是神秘，绝不多示与外人，你却在晚些时候，与王宫广场相衔且恰能望见活女神庙侧身的巴山塔布广场，无意间瞥得庙宇顶层窗内，红衣女神正与另一女孩追逐、撕扯、嬉闹，但仅一瞬，你仍未辨清诸般美相，女神又已奔回凡人难以观瞻的角落，广场上的市声，直将庙宇衬得愈发沉寂。
王宫广场东北，宫墙之内，另有一座敬奉塔莱珠女神的王室庙宇，三重屋檐，局部鎏金，若逢夕光，分外耀眼。塔莱珠原为南印度神祗，14世纪传入，被马拉王朝奉为保护神，地位沿袭至今。塔莱珠何许神也？一说为湿婆妻子之一杜尔迦（Durga）之转世，一说为湿婆妻子转世为卡莉卡（Kalika）后再转世之一世——印度教神谱，于你更似一团乱麻，百般剖析，牵出一截线头，却带出更多死结或岔路。你暗暗佩服生存于神佛要冲的尼泊尔人，他们有本事在这绝非辽阔的王宫广场，密密匝匝布下数十座谱系庞杂的庙宇，相与勾连且各得其所，耐心细看，竟是一张混沌中有条不紊的罗网。
活女神偶尔一露真容的窗口。
敬奉毗湿奴化身纳拉扬（Narayan）的神庙，自西北斜对活女神庙。纳拉扬神庙西北乃毗湿奴神庙。毗湿奴神庙以北矗立两座湿婆神庙，南面一座三重屋檐、九阶高台，北面一座由湿婆与妻子帕尔瓦蒂（Parvati）共享，两尊彩雕神像借窗口俯瞰广场。
沿一箭小路向北，数十步后，右手便是湿婆化身黑拜拉布（Kal Bhairav）神像。那神像浮雕于壁上，周身漆黑，杀气腾腾，头顶宝石并骷髅镶嵌之金色冠冕，脚踏怪魔僵尸一具。数百年间，黑拜拉布像前香火不断，民间每有争执，总愿来这嘴咧牙龇、二目圆睁、六只手上抡圆了剑、戟、盾各色兵刃的神像前，以手触石，誓不诳言，而后论断曲直，平息是非。
黑拜拉布神像以北，另有数座庙宇，分别敬奉平日里锁于木窗之内的白拜拉布（Seto Bhairav）神像及毗湿奴第八化身克里希纳。黑拜拉布神像以南，则是普拉塔普·马拉国王圆柱（King Pratap Malla's Column），通晓多种语言且自称“诗人之王”的普拉塔普国王双手合什，端坐柱头，一双妻子、五位子女诗篇般环绕于身畔。
普拉塔普·马拉国王圆柱东邻“性庙”贾格纳特（Jaganath）。那庙宇方正，重檐，檐下木柱如林，斜逸而出，每截木柱皆浮雕神像一尊，脚踩莲花宝座，座下却是人事欢喜，或二者忘我，或三者无忧，或四者乐极，本真，稚拙，恰如《薄伽梵歌》所谓：“世界非相因而生，唯情欲，舍此别无他故”。神庙关闭，你来得不巧，内中盛景无从探究，但眼前双抱双修、性乐悟道的方便，已教你粗浅领略“先以欲钩牵，后令人佛智”的究竟。
加德满都各处庙宇檐下廊间的精美木雕。
贾格纳特神庙东对猴王哈奴曼（Hanuman）神像。红色基座之上，印度史诗《罗摩衍那》中的猴王身披红袍，脸涂红油，眼裹红布，头顶红罗伞盖。哈奴曼变化多端，神通广大，曾辅佐罗摩夺回娇妻，集骁勇、忠诚、顽皮于一身，酷肖《西游记》里口口声声“玉帝老儿”那位齐天大圣。
哈奴曼神像守卫故宫入口。参观时间已过，卫兵却同意你入内数步，张望片刻。你遇见一座空旷、寂寞的庭院，深陷于喜马拉雅山脉南麓封闭的自我，与它的外壳，一堆西方新古典主义白色积木，一尊与时俱进的王室造像，别若昼夜。
神庙起伏、宫室威仪的广场上，风尘仆仆、面目焦赤的人流里，不时浮出一双如柴的黑手，扯住你的胳膊或衣襟，要么问你是不是蒙古人，求你买下一袋茶叶，要么问你是不是日本人，毛遂自荐要当你的导游。不！不是也不要！你拔腿就走。小贩散尽，导游仍不屈不挠，跳蚤一般紧紧相随。他决定为你讲解每一处神庙。你道：谢谢，我已聘有导游。他便追问：姓甚名谁，现在何处？你几乎动怒：我为何告诉你这些！他表示理解，断定你在扯谎，并将之委婉称为“中国式幽默”。你面前这位年轻人，有着苦行僧或保险经纪人的坚忍，无论你置之不理或出言驳斥，他皆不离不弃，只管瞪大斜视的双眼，笃信你必然需要一名导游，迫在眉睫，且近在眼前。
湿婆与妻子帕尔瓦蒂的神像借窗口俯瞰王宫广场。
猴王哈奴曼神像守卫故宫入口。
暮色渐渐笼罩加德满都那座敬奉塔莱珠女神的王室庙宇。
王宫广场，加德满都尼瓦尔人建筑艺术遗产的不二心脏。
千百年前，一位仙女遭贬下凡，为消孽障，欲建佛塔。
她向国王恳求：请您赐我一块牛皮能够围起来的土地。
国王心想：牛皮能有多大，好吧。
于是，她将牛皮裁成细线，圈出博达纳特佛塔（Boudhanath Stupa）初址。
走近佛塔，走近顺时针旋转的人潮，你觉得，眼前景象似曾相识——生老病死漩涡里苦痛的众生，一轮又一轮，无穷无尽，簇拥出白基金身的宏伟佛塔。
难道又是一处斯瓦扬布？然而，斯瓦扬布佛塔在西，博达纳特佛塔在东。你定睛细辨，眼前这佛塔，伞盖四四方方，与斯瓦扬布佛塔那圆型伞盖自是不同。方正伞盖呼应佛塔脚下方正阶梯，若从天上俯瞰，博达纳特佛塔基座恰是一朵方瓣莲花。
塔身之上，佛眼凝神。无论主塔辅塔，博达纳特佛眼皆红眶、蓝眸、白底，庄严之外，煞是亮丽。
博达纳特佛塔乃世间最大佛塔之一，1979年列入联合国教科文组织《世界遗产名录》。佛塔周遭，圆桶般箍起一圈屋舍，多为三层，红、黄、白相间，或商铺，或旅社，或餐厅，或庙宇。你仿佛置身西藏，前后左右，门窗内外，踱步的，呆立的，转经的，默祷的，烧香的，磕头的，长跪的，枯坐的，问好的，躲闪的，除了游客，便是一张张黑红面孔的藏族信众。你逛商铺，不经意间，拐入一处寺庙，瞻仰一番，出得庙门，却见左手楼上，你猜那是僧房，一扇门前，竟贴出米老鼠本尊。张望时，有人自低处向你轻唤，一位怀抱婴孩的女神，踞守墙角，晒着太阳，一面拎出乳房喂奶，一面腾出手来乞讨。
佛塔北端，另有寺庙，庙前辟广场，具体而微，正是野狗与鸽子的乐园。你觅得一处小门，侧身穿过，却是阶梯，直上佛塔基座。
一位少年僧人，一袭红衣，正向高处独步。高处视野独好，独有苍蝇无为、野猫无为、游鱼也无为的清静。僧人攀谈，说相机，说网络，说红色外套只是阿迪达斯。作别后，不多时，你们再次相遇，他已结识女伴两位，交谈甚欢，再赴洁白之巅。
无论主塔辅塔，博达纳特佛眼皆红眶、蓝眸、白底，庄严之外，煞是亮丽。
博达纳特佛塔左近，一位凝神的少年。
佛塔身外，众屋顶上，不乏勾人短暂停留的所在。咖啡便宜，主人和悦，或登高一眺，审度万象，或闲掷时光，相看未来。佛眼注视之下，即便你只是拍照，主人也毫无怨言，绝不似巴山塔布广场上的屋顶咖啡店主那般贪婪，非要勒索一笔费用方肯善罢甘休。
在屋顶，你听到另一样故事。千百年前，加德满都处处掘池，难得水源。国王求助神明，得一梦复：须寻能人，断其头颅。国王甘愿牺牲，设计一桩，诱子弑父，计既得售，水源亦出。某日，王子恍然大悟，万念俱灰。菩萨指点：建佛塔，消孽障。王子遂放生鸽子一双，栖落之处，自是博达纳特佛塔生处。
博达纳特佛塔脚下，众生平等的乐园。
雪山、漂流、丛林探险、手工艺品……尼泊尔魅力尽在其中。
帕坦
精致艺术之都
帕坦乃尼泊尔建筑艺术发祥之地。“精致之都”，“万千金色屋顶之都”，“艺术之都”，皆为帕坦旧日美誉。
帕坦古城脱不了与加德满都一奶同胞的模样，神佛共香火一色，只不过，更齐整，更安闲，更典雅，更多精雕细琢，更添金光熠熠。
帕坦王宫广场入口处的克里希纳神庙。
加德满都东南，巴格马蒂河（Bagmati）一水之隔，便是系出同源的帕坦。1482年，马拉王朝国王驾崩，领土割裂，加德满都、帕坦、巴克塔普尔各踞一方，皆称王国。
五百年后，一个上午，日光搅拌尘埃，尘埃搅拌汽车、摩托车、三轮车、自行车、行人、闲人、圣人、懒人、觅食人，尘埃轮转，永无落定，你去尘埃里登上一处屋顶，屋顶有塔，塔下却是杂货铺，高举标语、匾额，标语不知所云，匾额真真切切——红旗飘飘，领袖昂扬，恰是你再熟悉不过的五位，马恩列斯毛。你看雪山，看古城，耳畔却幻听尘埃里一节民歌：“正月里闹元宵/金匾绣开了/金匾绣咱的毛主席/领导的主意高//二月里挂春风/金匾绣得红/金匾上绣的是/救星毛泽东”。
虽是旗帜并斗志齐飞，帕坦古城仍作神佛共香火一色。古城中央，照例一座王宫广场，王宫照例已是故宫。广场之西，庙宇群集，广场之东，宫院深藏。远远望去，眼前景象脱不了与加德满都一奶同胞的模样，只不过，更齐整，更安闲，更典雅，更多精雕细琢，更添金光熠熠。
“精致之都”，“万千金色屋顶之都”，“艺术之都”，皆为帕坦旧日美誉。帕坦乃尼泊尔建筑艺术发祥之地，马拉王朝时期，帕坦尼瓦尔工匠即以建庙为生，擅木雕、绘画、镏金，擅庄严中见华丽，加德满都谷地宫室庙宇，十有八九，出自帕坦工匠之手。
广场南端，入口处，正对故宫桑达里宫院（Sundari Chowk），头一座庙宇便是克里希纳神庙。神庙脱自石胎，状若群峰，八角型基座，八角型环廊，塔亭如林，团团簇簇，锥峰般向上涌作两重，托出一尊峭立主塔。
神庙宝相庄严，庙下、廊间活生生的人物，却无庄严之态，个个闲着，散着，或露腿，或抱膝，或歪靠，或斜倚，枯坐者有之，嬉闹者有之，飞短流长者有之，仿佛神庙便是自家的躺椅、邻家的板凳，太阳底下，既无新事，便照例放下紧迫，一面向上天索取暖意，一面任肉身摩挲遗产。
克里希纳神庙以北，参差列出塔莱珠钟、哈里香卡神庙（Hari Shankar Temple）、那辛神像（Narsingha Statue）、约加纳伦德拉·马拉国王柱像（King Yoganarendra Malla's Statue）、毗湿奴神庙、贾格纳拉扬神庙（Jagannarayan Temple）、另一座克里希纳神庙、毗湿奴坐骑大鹏金翅鸟柱像（Garuda Statue on Column）、毗须瓦纳斯神庙（Vishwanath Temple）、比姆森神庙（Bhimsen）等一众古迹。
塔莱珠钟由毗湿奴·马拉国王（King Vishnu Malla）立于1736年，正对宫殿，以供百姓鸣钟伸冤。哈里香卡神庙敬奉毗湿奴、湿婆合二为一的神祗，庙身三重，砖砌木架，廊柱、斗拱雕工细腻，多得妇人之心，红衣紫裙偏爱来此相聚。约加纳伦德拉·马拉国王柱像面向故宫，立柱之上，莲花座头，一条眼镜铜蛇伞盖般擎起，护佑双手合什的国王，国王曾允诺臣民：柱梢栖有铜鸟，铜鸟不走，朕自与尔同在。贾格纳拉扬神庙敬奉毗湿奴化身纳拉扬，上下两重，石狮守卫，相传正是王宫广场最古老一处庙宇，廊柱上雕刻毗湿奴诸般化身。
毗湿奴坐骑大鹏金翅鸟柱像。
正对宫殿的塔莱珠钟。
广场北端，另一座克里希纳神庙，乃尼泊尔悉诃罗风格第一珍品。
哈里香卡神庙多得妇人之心，红衣紫裙偏爱来此相聚。
比姆森神庙与曼伽水池左近的面具世界。
跨入宫院，恍若跨入木雕工艺之辉煌殿堂。
广场北端，另一座克里希纳神庙，乃尼泊尔悉诃罗（Shikhara）风格第一珍品。它与广场南端那座克里希纳神庙颇有几分相似，仍是石雕石砌，仍是塔峰群起，但基座、回廊却是四边，回廊之上，塔亭亦多，二十座相约成簇，向上跃作三重，拥出一尊如锥主塔。神庙通透，挺拔，巍峨之中多见秀美，座座尖塔头顶镏金圆球，宛若群峰披星戴汉。悉诃罗意谓山峰，正如佛教金刚宝座塔象征须弥山，印度教悉诃罗风格筑物亦象征宇宙之山，且其基座、躯干、额顶一一对应人体部位，更将宇宙图式人格化作生命象征。眼前这座克里希纳神庙，殿内敬奉克里希纳与情人拉达神像，梁上刻有印度史诗《摩诃婆罗多》及《罗摩衍那》故事画面，庙前正对大鹏金翅鸟柱像，但见那毗湿奴坐骑高高立于莲花柱头，单膝点地，双手合什，好生一副忠心不二的模样。
门、窗、立柱偏拣名贵硬木，尽逞繁复雕工之能事。
毗须瓦纳斯神庙敬奉湿婆林伽（Linga）相。林伽相实为男根勃起之相，于印度教湿婆派信众眼中，意蕴生命、生殖、创造之神力，堪称宇宙之源乃至最高力量之象征。神殿门外，环廊之下，少男少女们创造神力初萌，争相恋爱，东边一双，西边一对，各自厮守一截乌木廊柱，十四五岁的眸子，闪出黑色钻石一般坚信未来的纯净。