仲利民
门卫老张长得高而清瘦，做事干净、利索，自从他来到单位后，大院里里外外都变了样。老张喜欢与人打招呼，无论谁经过门前，他都会热情地寒喧几句。
老张是位退休工人，从一家效益不好的工厂退休后，拿的工资不多，他的儿子身体又不好，正值孙子读大学，就找了份兼职，来我们单位看守大门。
老张人勤快，邮递员把报纸送到传达室，他就会给我们递上楼来。时间久了，还会帮我们把报纸分好后送给各个部门。有时，他也会站在那儿同我们聊上几句，说说他在大学就读的孙子，那种掩饰不住的快乐就洋溢在脸上，聊了一会儿，想起自己的的职责，又急急地下了楼，回到自己的门岗上。
老张生活极节俭，很少见到他吃荤菜，有时他还会从家里带来些腌制的各式小菜，洒在洁白的米饭上，低着头吃得很香。
中秋时，单位里发礼物，也算了老张一份。老张拿着给他的那份礼物，激动得说话都打颤，一个劲地感谢。看着老张不停地弯腰的样子，我对他说：“没啥的，你也算我们单位的一员啊！”
此后，老张更加尽心尽职，抽空就会到处擦擦玻璃，为花坛里的花草剪剪枝，还从家里带来药桶，给生了虫子的花儿喷药。
单位里老孙的娃娃患了重病，我们大伙儿凑份子表点心意。老张知道了，争着也要算上他一份，我们都劝他说：“你拿的那么点工资钱，家里也很困难，就算了。心意大伙儿代表老孙领了。”可是老张不乐意，非要随份子，从身边的口袋里掏出一张叠了很多折的50元钞票，对大伙说：“虽然少了点，但我也算这里的一员呢！”看着老张真诚的样子，大伙儿格外感动。老孙知道后，还特意去向老张道谢，一向说话利索的老张却没有了言语，只是用力地握着老孙的手。
时光就这样一圈一圈地走过。四年了，老张的孙子大学毕业了，老张向领导辞行，说要回家去陪陪老伴，不再为我们看守大门了。那天，单位里的全体员工在食堂特意为老张饯行，一向不喝酒的老张居然主动地同大伙儿碰了杯，还热情地邀请我们去他乡下的老家玩。吃着热气腾腾的菜肴，喝了许多酒的老张，跟我们说了许多话，恋恋不舍的样子。
一晃又有多年过去了，也不知老张现在生活得怎么样？每每从单位的大门前经过，总感觉有一个熟悉的身影还在，高而瘦，在单位的大院里四处寻找着需要他做的各种各样的活儿。