丁立梅
家附近有家修车铺，店面不大，只一小间。门口挂一木牌，上面用红漆歪歪扭扭写着几个字：修车，补胎，洗车。
经营修车铺的，是一对小夫妻，从山东来的。小夫妻望上去，长相差不多，都是矮矮的胖胖的，皮肤有些黑，笑起来，很憨厚。
我常从他们店铺门口过，熟了，他们老远就笑着跟我打招呼，上班了？下班了？诸如此类的。笑容谦卑。
他们很少有闲着的时候，我看到他们时，他们手上都在干着活。夫妻俩话不多，却默契着，一个修车，一个递工具。一个洗车，一个打水。整日一件工作服，上面沾满黑的油污。大冬天里，他们的手泡在冷水里，红肿着。望得见日子的艰辛。
有时会遇到他们正在吃饭。一人一个大瓷缸捧着，白米饭上，卧一小撮咸菜，他们吃得很香。跟他们说，怎么吃得这么节省呢？男人抬头笑，要存钱呢。女人补充，存钱留着小孩子以后上学用呢。
他们有小孩，七岁，在家读小学。谈起孩子，女人的眼睛笑成一条线，说，他聪明着呢，会画画，还会背诗呢。男人什么话也不说，只在一边，嘿嘿地笑。
我以为，这样的夫妻，是现世里的，为生活打拼着的，活得卑微而现实，注定与浪漫离得很远。
却在情人节这天，意外地在他们店里，看到一枝红玫瑰。
红玫瑰插在一个玻璃瓶里，玻璃瓶放在他们吃饭的桌上。桌子破旧，是好心的邻居送他们的。玻璃瓶普通，垃圾堆里，可以一捡一大堆。红玫瑰却开得妍妍，花瓣儿红丝绒似的，仿佛就摸得着那柔软的质地。一屋子的灰暗，因那一枝红玫瑰，而变得绚丽起来。
这天的活多，男人女人正埋首在一堆零件中，手忙脚乱着。我指着红玫瑰，好奇地笑问，这玫瑰花，是谁买了送给谁的？
男人抬头看着我笑，呵呵。女人抬头看着我笑，呵呵。他们又同时望了望身后的花，一齐笑，呵呵。
他们最终也没告诉我，花是谁买了送谁的。我笑着跟他们告别，想着也去买一枝玫瑰，送给家里的那个人。阳光下我忍不住回过头去，他们依然在忙碌，身子紧挨着，是花开并蒂莲。小店门前的阳光，铺成河。而他们身后，一枝爱情的红玫瑰，在玻璃瓶里静静地开着，明艳，高贵。