周海亮
八层楼，每层14级台阶，正好98级。每天男人要往返数次，背着女人，或者扛着女人的轮椅。男人并不强壮，他戴着眼镜，修长孱弱，文质彬彬。他的身体弯成弧线强烈的弓，他的脑袋几乎碰触到自己的膝盖。他的后背始终是湿的，他的脸上亮晶晶一片。
女人在一年前遭遇了车祸。她低头往前走，心里想着事情，货车就俯冲过来。女人听到骨头被折断的声音，然后，人就昏迷过去。醒来已是第三天中午，太阳高高地挂着，男人守在她的身旁，紧握着她的手。他欣喜地说你醒过来了，你终于醒过来了！女人挣扎着扭动身体，却无比惊恐无比悲凉地发现，她的腰部以下，毫无知觉。
两个月以后，男人把女人接回家。女人默默地坐在轮椅上，面无表情。两个月以来她几乎哭干了眼泪，那么修长圆润的腿，怎会在转瞬之间，变成为两段朽木？可是他们的好日子才刚刚开始啊！就在一个月以前，男人付了首笔购房款，买下全新的三室一厅。——几年来两个人一直租住着别人的贮藏室，他们早计划买一套房子。
没搬进去的时候，听男人说，他们购买的是八楼，最高层。女人来了脾气，说我这个样子，八楼怎么行呢？男人说不怕，我可以背你上下。女人问你为什么不买一楼呢？一楼，轮椅可以直接进出。男人笑着说难道你还想一辈子坐轮椅不成？……八楼有什么不好呢？空气好，光线好，待你腿好了，还可以锻炼我们的身体……女人不说话了。她当然不希望自己坐一辈子轮椅，可是她对自己，对自己的腿，好像并没有信心。
每天黄昏，男人都要推女人去小区花园散步。他把女人的轮椅从八楼扛下来，放好，再返身上楼，将女人小心翼翼地从八楼背下来。然后，他一边推着他的女人，一边同女人轻轻地交谈。落日余辉给两人镶上淡淡的金色轮廓，女人的脸上，盈满幸福和感恩。回家时，男人先把女人背上八楼，然后返身下来，扛回女人的轮椅。每上一级台阶对男人来说都是困难的，可是他那张脸，分明是笑着。生活已经给我们太多磨难，没有必要再跟自己过不去。男人这样说。
只要没有特殊情况，黄昏时，男人和女人，必会准时出现在花园里。甚至，那一天，天空中飘洒了蒙蒙细雨，他们仍然撑了伞，说笑着小区花园里散步。伞开得鲜艳热烈，就像小雨里一朵骄傲的花儿。
他们出来散步，并不仅仅是为散心。我注意到每一天，临回去以前，女人都会扶着男人，艰难地练习走路。她走得很丑陋，很笨拙，可是她在认真地努力。八层楼，98级台阶，女人希望自己有一天，可以不必伏在男人的后背，一个人走上去。
可是我知道，最初，男人并没有买到八楼那套房子。那套房子已经被售楼公司卖给了我，整栋住宅楼只剩下一楼的一套住宅。可是男人找到了我，商量将我们的楼层对调一下。我可以多加些钱，男人对我说，可是我需要八楼。
我不解。既然女人已经坐上了轮椅，那么男人应该选择一楼才对。怎么会看上八楼呢？
假如我们住到一楼，我妻子也许会对自己失去希望的。他说，他会以为自己真的从此站不起来。难道不是吗？——她的男人已经为了她，买下了没有障碍的房子。
可是你相信她会站起来吗？我问。
我当然相信。男人说，八楼会给她信心……我会告诉她，之所以买了八层，是因为，当你的腿好了，当我们年岁大些的时候，爬爬楼梯就等于锻炼了身体。顿了顿，男人又说，即使她真的永远站不起来，我也不后悔。我愿意一辈子背着她，上楼，下楼，上楼，下楼……为了她心中仅存的希望，我认为这一切都值得……
两年以后，出乎意料地，女人真的可以一个人站起来。那天，终于，她鼓足勇气，拄着双拐，一步一步往楼梯上爬。她拒绝了所有人的帮助，她说我可以……为了我的丈夫，我可以。当她终于独自爬完98级台阶，她与男人站在自家门前，紧紧相拥，喜极而泣。
我不知道这是医学的奇迹还是爱情的奇迹。可是我，宁愿相信后者。