书城青春开在瓶子里的温暖
20516400000004

第4章 她的摇椅你别坐

文/一路开花

不知从何时起,院子里那把摇椅成了我的专属。以前,这个位置本是我母亲的,后来我结了婚,怀了孩子,就经常躺在那儿看她择菜。久而久之,就成为一个习惯。饭后,有事没事都去那儿躺一会儿。

转眼,女儿十六岁了。和大多同龄的孩子一样,她爱玩游戏,爱打扮,甚至,有着萌动的少女情怀。

七月,顶楼上的桂花树开了。如米黄色的繁星,细密地衬满在绿叶之间。

阳光中,我站在树下,看着已是年迈的母亲在摇椅旁慢慢择菜。我的女儿,则一脸茫然地睡在我的摇椅上,悠闲地听着MP3。

母亲是因为不知,还是没看见她耳朵上塞着东西,尽顾着和她不停地说话。当然,我的女儿自是听不到她的唠叨,全然沉浸在流行音乐的小小世界里。

于是,这么一个画面,就如此清晰地在我眼前定格了。不知道是多少年前,我也曾这么做过。不同的只是那时还没有MP3这东西,我只有一个小收音机。

母亲一边择菜,一边和我说话。大抵是想告诉我,孕妇应该注意些什么。而我却没有理会她,只是安躺在摇椅上听收音机。偶尔回头,仍能看到她不停翻动的嘴唇。

如今,轮到我的女儿来听她说话了。她自顾说着,我的女儿如当年的我一般“聪明”,懂得如何去有效而又不伤感情地逃避她。我们都不愿听她唠叨,虽然这样的机会不多。可相比之下,我们更宁愿把这样的时间耗在沉睡,耗在玩耍,耗在发呆上。

猛然,我有些伤感了。我害怕,因为我知道,母亲终是要离开这个尘世的,成一把黄土,一缕青烟。那么,那个摇椅的位置,就会成为我与女儿的。不,是女儿的。我的位置,是母亲此时择菜的位置。

此时,我仿佛就能看到,我坐在那个矮矮的木凳上,仰视着我的女儿。尽自己努力不停地转换着话题,试图能与她多说几句话,多了解她一些。可这些,都是不奏效的。她会用MP4,MP5,甚至MP6来对付我的叨唠。她的小聪明让我汗颜,让我与时代无声脱离。

这把棕黑色的摇椅,承载了三代人的时光。坐在上面的人,坐它之时的年岁,都是正值青春,大好时光。可我们对于这绚烂若花的青春都不以为然,对于身旁的一切亲人更加不以为然。

孩子啊,你多像当年的我,向往自由,心比天高。却对大把大把光阴的流逝毫不动容。你的不以为然,太让我回忆与伤怀。

晚上,我第一次极其严肃地对家里的人说,从今往后,那把摇椅只能让母亲一个人坐。女儿问我,为什么?我看着母亲说,这么多年了,是该换换位置了。