黑猫魅影，将何大麻子尘封的记忆又撕裂一个缺口。他驻足月色笼罩的小院，周围的世界开始模糊淡化，转入了一个似曾恍惚的画面。
残破的院门，飘起一条引领亡魂的白幡。清冷的院中多了一个简易的灵棚，中央安置一具厚重的红木棺材，棺材上篆刻了许多奇怪的图案。灵棚内恍惚了许多模糊的人影，似乎都在本族的乡里乡亲。。。。。。
何大麻子脊背冒起一丝寒气，努力回避了眼前的诡异景象，疾步冲向正屋房门，快速闪身进去。进门一刻，眼前另一番景象，再次将他拉入恍惚。
平时冷冷清清的土坑上，竟然挤满了疲惫酣睡的乡村妇女。他疑惑地凑近土坑，横七速八的乡村妇女淡化消失，年老眼花的他以为又是幻觉，也没有深究，爬上炕躺倒，很快便沉入了深深的睡眠。。。。。。
何大麻子恍惚睁眼，发现怀中人竟然是小洁，惊得一身冷汗，翻身坐起，却是一个虚无怪诞的美梦。
他匆匆跳下炕，冲到脸盆前，捧起冰冷的残水，洗了几把脸。唤醒了醉酒后的沉迷，也洗去了美梦残留的冲动。
他已风烛残年，行将就木，居然萌生这种龌龊念头，梦中对本族孙女下手，简直是禽兽不如。
不对，他已经失去功能很多年，怎么会突然见有了蠢动？
难道是昨夜喝多了酒，酒精唤醒了它？
半夜酒醒，何大麻子受了惊扰，再无睡意。披衣出门，坐在了院中央破旧的躺椅，陷入了半痴迷的冥思。
他极力转移美梦的困扰，将焦点转移到了梦中恍惚出现的灵棚和棺材。
这东西是老人最忌讳的不祥之物，却也是无法逃避之物。既然它们已出现，就是在提醒他，剩下的时间不多了，该考虑他的身后之事。
年轻时，他闲守农场，曾经专研风水多年。对于这些殡葬之物，也多有涉猎。现在他进入生命倒计时，与其无所事事地虚耗，倒不如给自己安排一下身后之事，亲手替自己订制一副棺木。
生出替自己订制棺木的念头，他的目光已锁定了院子一角的一株亭亭如盖的老榆树，它已陪伴他度过了几十年炎热夏天。他走得时候，应该带着它一起上路。
有了砍树制作棺材的想法，何大麻子一早便展开了行动。找来几个年轻后辈，指挥他们砍倒了老榆树，砍掉了多余枝杈，修整为一根笔直的巨型圆木。
无所事事很多年的何大麻子，终于找到了一件可以消磨时间的事情。他要利用这根巨型原木，慢慢凿出一个浑然一体，没有拼接的棺材。
他知道这是一个耗费时间的大工程，可是他的生命早已荒芜。与其闲置，还不如在这种琢磨中虚耗。他专门搭建了一个封闭的临时工棚，每次开工，都会关门闭户，反锁院门，拒绝任何打扰。
自从那一夜之后，每次何小洁来看他，何大麻子都会心有愧疚，极力回避与小洁正面对视，目光闪烁，心神不定。
眼前的小洁还只是一个未成熟的孩子，一脸稚气，身体尚未发育。而梦中的何小洁，比现实中的她成熟很多，已是一个大姑娘。她的天真稚嫩，让何大麻子更加尴尬惭愧，无地自容。
爷孙关系蒙了一层阴影，开始变得尴尬沉默。何小洁的话题也主要聚集在小白身上，对小白追慕，随着年龄成熟，越来越痴迷炙热。而何大麻子却不愿她提及小白，每次她表露心迹，他都会感觉一阵莫名的心痛。
经历丰富的他自然懂得他是在小白的吃醋，理智努力想要压抑这种感觉，可是越是压抑，越是纠缠不去。
一个寂寞的空巢老人，一个缺乏关爱的超生女孩，维系了一种扭曲而温馨的特殊情愫。
棺材的进度很慢，却很精细。何大麻子心中有数，一次默默地算计着自己的余生与工程进度之间的默契。
这种纯天然雕琢，一定要精雕细琢，不能出一点纰漏。一旦出现纰漏，就会破坏整个作品的完整性。
何大麻子的工程并无任何工程图样，都是按照他脑袋里的构思，一点一滴的推进。而他的构思，就是那一个恍惚梦中的棺材样本。虽然只是一闪即逝的梦，那一具红木棺材似乎在他记忆扎了根，每一次开工，它都会呈现大脑，驱动他的一双手。
自从他专注于棺木制作，他的生命再没有跳跃，一天接一天，枯燥而真实的延续，寒来暑往五个年头，他的作品终于完成了最后的精致打磨，只剩了最后的一道工序——上漆。
而他判定的寿命，也进入了最后一个念头。
自从猪血事件之后，小白很少回村里，每次都是明哲一个人回来，帮老爸送一些单位派发的福利品。偶尔被强行绑架回来，也一脸不情愿，低头对着手机玩游戏。对于爷爷的询问，总是不耐烦的敷衍。
棺材本体完工当日，明哲带着小白驱车回来，差一点撞破何大麻子的秘密工程。
这一次，他们并不是专程看望，而是送了一大堆杂物回来。明哲城里的房子小，很多堆放多年物品，已无处搁置，又不能丢弃，只能寄存乡下的故居。
这一批物品主要以书籍为主，有何明哲从小到大用过的书本作业，也有何小白从小到大用过的书本作业。这是书本虽然已是废物，没什么用处，但它们见证了父子两代人的学习历程，对他们而言，有特殊的纪念意义。
平时丢弃一边，没觉得怎样。可一收拾整理，居然收罗了六个大纸箱，每一箱都要父子两个一起合作，才能抬起来。
书本最怕潮湿，更怕老鼠啃咬。
为了保护这些书本，何大麻子指挥明哲父子将六个大箱子全部搬到了卧室炕上，架在了那一只陈年大铁箱子上面。卧室是起居之地，有人活动，而且常年烧着火坑，既防止潮湿，又防止老鼠。
安置了书本，明哲，小白陪着老人过了一宿，第二天一早便匆匆忙忙地上路，逃一般的回了城。
刚刚结束手工，正在无聊的何大麻子，又找到一件打发时间的工作。
他拆开了封装小白的书本作业的四个大箱子，开始翻看小白经历过的学习历程，从幼儿园到大学，一点一滴的挖掘。
何大麻子的人生记忆，是从战场受伤开始。之前的人生一片空白，想通过阅读小白用过的书籍，作业以及笔记，弥补一下他缺失的人生。
阅读之门一打开，在隔阂二十年的爷孙之间打开了一条通道。陡然拉近了爷孙两代的隔膜，他开始了解小白的人生世界，原谅他的冷漠和不敬。
在小白的小小画册，竟然有很多跟爷爷一起的画像。在小白的作文，日记，也留下了很多爷爷的故事。
在小白自我封闭的小小世界里，爷爷竟然是如此亲切慈祥，又是如此英雄高大。
在小白的认知世界，爸爸只是一个平凡无趣的形象。而曾经经历战火，被炮火毁容的爷爷，才是他心目中的大英雄。
读着小白的成长经历，何大麻子渐渐泪眼朦胧，忍不住老泪纵横。
平时对他冷漠排斥的孙儿小白，才是真正懂他的人，也是一直默默关心他的人。
小白是一个有野心的孩子，并不想走父母安排的路，做一个平凡的人，像父母一样窝在一个小房子里，一辈子平庸到老。
读着小白的经历，何大麻子露出了欣慰的笑容。他没有看错，小白将来一定会是一个有出息的人物。
喵呜——
何大麻子正在对着一堆书本发呆，一声刺耳的猫叫，刺醒了他。
一只漆黑的猫窝在了玻璃窗户外，正瞪着一双蓝幽幽的目光，隔着玻璃与他对峙。形态神情俨然就是梦里袭击他的那一只黑猫。
想到了那一只黑猫，曾经镇压的那一只血糊糊的血猫立刻浮现眼前。那一只血猫尸体产下的小小猫仔也跟着浮现而出。
是它，一定是它！
何大麻子立刻判定，这只突如而来的黑猫，一定就是当年那一只血猫生下的猫仔。
时隔多年，它终于回来了。
当年之事，恩怨纠缠。
它突然回归，是要找自己报重生之恩，还是找小洁报弑母之仇？
何大麻子缓缓挪下炕，趿拉了一双老布鞋，缓缓拉门出去。黑猫见他出来，身子一伏一窜，窜到了院子中央，驻足回头，冲着何大麻子呲牙一笑，举起一只前爪，冲着何大麻子招了一下。
见它如此诡异，何大麻子更加确认它并非一只普通的野猫，一定就是那一只死里逃生，怨气凝聚的怨猫。
它的诡异，并未吓阻一生诡异的何大麻子。他定了一下神，挺直腰杆，大步朝着那一只怨猫逼近上去。