膳房女仆久候村主不来用饭，火锅的汤已添了两次。见主人走来，舅老爷还未到，添上了饭和小主人用的米汁，意欲前往书房催请。欧阳霜道：“舅老爷奉了村主之命，出山办一要事，要过些时日才回来，这个座位撤了吧。”说完，照常先喂小孩。平日有欧阳鸿在旁照料，轮流喂抱已惯。忽然去了一个，欧阳霜喂了这个，要顾那个，两小此争彼夺，乱抓桌上杯筷匙碟，大人只一双手，哪里忙得过来。两小又都不肯要别人喂吃，口里一递一声，直喊：“我要舅舅！”怎么哄也不行。萧璇更是连喊多声不来，小嘴一撇要哭。萧逸已把萧珍放在座上，夹了些菜，任其自食。自己哪还有心用饭，勉强吃了半碗。见小孩闹得实在不像话，母子三人身上全都汤汁淋漓，碟和羹匙均被小孩抓落地上跌碎，天气又冷，恐米汁喂凉了生病，只得耐着性气接过萧璇，一人一个，才把小孩喂好。暗忖：“平日不觉得，走了一个畜生，已是如此；倘真把贱人处死，别的不说，这三个无母之儿，却是万分难办。如若容这贱人苟活，做个名义夫妻，来顾这三个儿女，又觉恶恨难消。”思来想去，除等儿女长大，再行处死外，别无善法。一面寻思，一面留神观察，见乃妻仍和素日一样，喂罢小孩，命人添了热饭，就着菜，从容而食，该吃多少仍吃多少。除眼圈红晕像哭过外，别的形迹一毫不露。小孩连喊舅舅，随喊随哄，面容全无异状，只不和自己说话而已。
倒是萧珍小小年纪，天生聪明，一任父母解说，依旧多心，一双眼睛，老轮流注定在父母脸上，查看神情，一碗饭直未怎下咽，眉头紧皱，时现忧戚之状。问他怎不吃饭，出神作甚？眼圈一红，答声“不饿”，连碗也放下。恐他闹成气裹食，又是心疼，只好听之。萧逸看了，又是伤心，暗骂：“贱人，多年夫妻，想不到你有这么深的城府，遇到这等奇耻大辱，性命关头，竟会神色不动，无有一事关心。难为你居然生下这样好的儿女，我虽投鼠忌器，不要你命，以后日子，看你怎样过法？”
他这样胡思乱想，哪知欧阳霜在里间一会儿的工夫，因吃了一下辣手，伤处奇痛，恨他无良薄情，悲愤入骨。虽料定丈夫中了畹秋、萧元奸计，但是畹秋诡诈多谋，阴险已极，看她多年匿怨交欢，忽然发动，必已罗网周密，陷阱甚深；再加当时为了顾全兄弟，强他逃走，事愈坐实。就这样分辩，话决说不进去。反正活着无味，徒受凌辱，转不如以死明心，留下遗书，以破奸谋。使这昧良薄幸人事后明白，抱恨终身，死为厉鬼，寻找仇人索命，迫她自吐罪状，岂不容易洗刷清白？越想心越窄，为复丈夫之仇，成心使他痛定思痛，永远难受，连眼前爱儿爱女都不再留恋。自杀之念一定，又见丈夫进房时情景，看出他心疼爱子，屈意相容之状，知自己一死，丢下这三个小儿女，就够他受的，气极心横，暗忖得计，愈发坚了必死之志。表面上仍装作镇静从容，强忍伤痛，一同吃完午饭，仍抱两小儿女回房。萧珍疑念未消，连忙跟去。萧逸心伤神沮，不愿多见妻子，自往峰下闲游去了。
说也凑巧。午后忽然云密天阴，似有酿雪之状。黄昏将近，天便下了大雪。不消个把时辰，积深尺许，全村峰崖林木，俱变成玉砌银装。萧逸出门，在村前几个长老家坐谈了半天，独自一人，踏雪归来，胸中藏着无限悲痛凄惶。行近峰前，几番踟蹰，直不愿再见妻子的面。冒着寒风，在昏夜雪地里徘徊了一会儿，觉不是事，才勉强懒洋洋一步步踏级而升。刚走到庭前，见台阶上薄薄地飘着一层积雪，上面现出两个女人脚印，脚尖向里，仿佛人自外来的，已有片刻。平台和阶前一带，已被后下的雪盖没。阶上积雪，原是随风刮进，此时风向稍转，雪刮不到，所以脚印遗留在此。心想：“这般风雪寒天，别人无事不会到此，难道畹秋已知事发，赶来相劝不成？”念头刚转，忽然一阵寒风，从对面穿堂屋中迎面刮来，把阶前余雪刮起一个急旋，往屋外面雪浪中卷去。堂前一盏壁灯，光焰摇摇，似明欲灭，景象甚是阴晦凄凉，若有鬼影。与往日回家，稚子牵衣，爱妻携儿抱女，款笑相迎情况，一热一冷，迥乎天渊之别。不禁毛发皆竖，激灵灵打了一个冷战。定睛一看，四屋静悄悄，除穿堂后厨房中灯光和堂屋这盏半明半灭的壁灯外，各屋都是漆黑一片，不见一点灯亮，也不闻小儿女笑语之声。心中一动，想起前事，恐有变故，连忙抢步往卧房中跑去。
房里黑洞洞，连唤了数声，婢仆一个也未到，反将屋里两个小儿女惊醒。萧逸听得儿女哭声，以为妻必在里屋同睡，心才略放，暗骂：“贱人还有脸负气，我留你命是为儿女。天都这么晚，连灯都不点，也不招呼开饭。三个婢仆也是可恶，主人不说话，便自偷懒。”一边径去寻火点灯，急切间又寻不到火石。耳听儿啼更急，却不听妻和长子声息，忍不住骂道：“贱人睡得好死！”一步抢进房去，脚底忽有一物横卧。幸是萧逸练就眼力，身手轻灵，没有绊倒。低头一看，是个女子，面朝下躺在地下。乍还以为妻子寻了短见，虽在痛恨之余，毕竟还是多年夫妻，心里也是着急，不禁伸手想要抱起。身子一俯，看出身材不似，微闻喉中还有格格喘息之声，更觉不类。再定睛仔细一看，竟是女仆雷二娘。
萧家下人，例由随隐亲族中晚辈和本门徒弟以及旧日仆婢家人值役，本来人数甚多。自萧父去世，萧逸继位村主，屡说避世之人，俱应力作，俗世尊卑贵贱，不宜再论，意欲免去服役之例。村中诸长老再三相劝，说村中事繁，已经操心，哪能再使劳力？况且全村能有今日，俱出萧逸祖孙父子三代之赐，都供役使，也是应该，何必拘泥？萧逸此举，原为讨爱妻欢心，使随隐的人都成一样，无形中把乃岳身份也自提高。见众人苦劝，想下折中办法，作为以幼事长，有事弟子服其劳。于亲戚、门人、旧仆中，选出些男女用人，不问身份高下，专以年齿长幼和辈数高低，来定去取，分期轮值。平时家中只用三人：一个管着厨下，一个经营洒扫，一个帮带小孩。遇上年节事忙，再行随时添用。三人中有两个按期轮值，且不说他。唯独这雷二娘，本是萧家平辈亲戚，父母双亡，只剩她自己，刚订了婚，男的忽得暴病而死。男女两方从小同时长大，都是爱好结亲，情爱至厚，立誓不再嫁人。身又伶仃孤苦，分了点田，也不惯操作。自愿投到村主家中服役，把田业让给别人。欧阳霜见她忠诚细心，善于照料小孩，甚是看重，相待极厚。萧逸一见是她，同时又发现她手旁遗有引火之物，颇似进房点灯，被人打倒神气。情知有异，忙取火先将灯点上，再一注视，果是被人点了哑穴。
灯光一亮，小孩急喊爹爹，声已哭哑。回顾欧阳霜和爱子萧珍，俱无踪迹。两小儿女各自站在床上，一个扶着床栏杆，一个竟颤巍巍走到床边，同张小手，哭喊：“爹爹快来！”摇摇欲跌。萧逸见状，心疼已极。当时情绪如麻，恐小儿女不小心，跌倒受伤，不顾先救大人，急纵过去，恰值萧琏伸手扑来，一把抱住，没有跌倒。萧璇也跟着扑到萧逸怀中，齐声哭喊：“爹爹，我要妈妈呀！”萧逸匆促忙乱中，地下还倒卧着一个大人，不知受伤轻重，哪顾得再哄小孩。忙喊：“乖乖莫闹，妈妈一会儿就来，快些坐下，爹爹还有点事。”说罢，欲将小儿放下。原来两小兄妹早已醒转，见娘不在，室中暗黑，又怕又急，早哭过几次，委屈了好些时，又一心想着妈妈，乍见亲爹，哪肯放手，抱紧乃父肩膀，哑声大哭要娘，坚不肯释。萧逸好容易解开这个，那个又复抱紧。见小孩禀赋甚强，人小力大，硬放恐怕受伤，哄既不听，吓又不忍；更恐时辰太久，伤人不易复原。万般无奈，只把两个小兄妹一同抱起，走到雷二娘身侧，勉强匀出一手，将她穴道点活，救醒转来。刚回手抱起儿女，未及问讯，雷二娘张口便急喊道：“大嫂子走了，三侄子也不知往哪里去了，这怎么得了呀！”萧逸闻言，头脑立时晕了一下，好似焦雷击顶，目定神呆，半晌作声不得。小孩哪知甚事，仍是哑着喉咙，一味哭闹要妈，萧逸还得耐着心哄他们，可是不得其法，小孩又聪明，哪里肯信，非当时妈妈到来不可，于是越哄越哭。大人见他们哭得眼肿喉哑，又没法子哄劝，闹得萧逸如醉如痴，心似刀割。一面勉强哄着怀中儿女，昏沉沉瞪着一双泪眼，望着雷二娘，竟未想起问话。
雷二娘已知道一半原委，见他这样，老大不忍，也不禁眼泪汪汪，十分伤感。无亲身受奸人挟持，不得不昧一点良心，说些不实不尽的假话。略定喘息，凄然劝慰道：“村主先莫伤心。大嫂走时，因我拼命苦拦，遂将我点倒。她是决不会再回来的了。不过我看三儿绝未带走，我是心里明白，不能转动。这般大雪寒天，等我来看着小娃儿，你快些寻他回来要紧。”一句话把萧逸提醒，忙把两小儿交给雷二娘，起身想往外跑。不料小孩子仍然抢扑身上，伸出小手，将手臂紧紧抱定不放，口里乱哭乱喊，力竭声嘶，嘴皮都发了乌色。萧璇性子更烈，几乎闭过气去。萧逸不忍心硬走，重又把二小儿抱将过来。这两个小兄妹任凭怎哄，只是不听。雷二娘刚刚醒转，坐立尚且勉强，不能走动。萧逸心似油煎，真神无主。因顾念两个子女，恐怕万一急昏倒地，事更大糟。万般无奈中，还得竭力克制自己，平息心气，不敢过于着急。停了一会儿，好容易和儿女说好，说：“妈和哥哥到山底下，风雪太大，不能上来，非爹去拉不可，你没听哥哥哭么？两个乖娃娃等一会儿，让爹爹接他们去。”这原是骗小孩子的话，才一说完，外屋一阵风过，果然听见萧珍哭喊着妈，隐隐传来。两小兄妹本来不信，闻言俱在侧耳倾听，一听哥哥哭声，方始信以为真，也不再拉紧，一同推着萧逸的手，指着外面，直喊哥哥。
萧逸听出爱子定在屋外风雪中啼哭，心中怦怦直跳，正赶小孩松了手，一句话也不愿再说，径把两个儿女往床上一放，口中急说：“乖娃娃莫哭，我就来了。”人早往外奔去。出房门时，还仿佛听得爱子哭喊妈妈之声，急于救转，匆匆奔出，没有细辨方向。等跑到平台上面，见寒风刮面，雪花如掌，积雪已经尺许，下得正大。再侧耳谛听哭声所在，哪里还有。料知爱子必然冻倒在地，大雪迷茫，地方又大，何处寻找？早知如此，今日不和贱人动武也好。越想越悔，又痛又急。在平台上冒着寒风大雪，东听听，西听听，更无半点声息。勉强平息心情，回忆两次哭声。第一次室内所闻，仿佛就在屋后。但那地方是一片半山上的竹园，妻室逃时，必然翻山而走，方向不对；并且园中多蛇，子女从来不去。如说不是，声音又似那方传来。再者山崖相隔甚远，哭声也传不到。反正探听不出，姑且往园中找一回试试。于是回走穿堂门，走出屋后，口里狂喊珍儿，脚底飞跑。才出堂门，嘴刚一开，便灌了满口的雪。声音吃风刮转，连自己也觉不甚洪亮。情急寻子，且不管他。仗着一身内功，不畏大雪崎岖，将气一提，施展踏雪无痕的本领，飞步往竹园中跑去。
竹园因山而置，分作上下两层。每年全村吃用的笋和竹子，十九取给于此。地甚宽大，幸是隆冬时节，经过农隙一番斫取，行列萧疏，不甚茂密。不似夏秋之交，绿云千亩，碍风蔽日。密的地方，人如侧身而过，比较易走得多。萧逸在竹林内边喊边找，四处乱看，眼里似要冒出火来。眉睫上飘集的雪花，遇热消融，满脸乱流，随擦随有。眼看走了一半，仍无回音。正在焦急失望，忽瞥见前面的雪隆起数尺长一条，仿佛下有石块。心中一动，方要用脚去拨，猛发现一个人头，依稀在雪中露出。忙伸手一拨，竟是萧珍倒扑雪里，已经闭过气去。想是冻倒不久，童阳之体，脸上犹有余热。雪势虽大，只将身子盖没，头部雪积不住，胸前还有余温，尚还可救。如果时候稍久，晚来片刻，怕不冻成冰块才怪。忙先脱下衣服，将他抱起回走。想起爱子头上连帽子也未戴，周身冰湿，两只棉鞋俱都不在脚上，衣裤俱被竹枝挂破，袜底也穿破了好几个孔洞，料在雪中寻娘奔驰多时，力竭倒地。心疼已极，不由一阵悲酸，哭出声来。
一路飞跑，回到屋内。雷二娘正抱两个小兄妹在哄劝。另一女婢因日里主人有话，除雷二娘外，不唤不许到前面来，与厨婢枯坐厨房烤火，久候传餐，无有音信。适才仿佛听得主人两声急喊，到前面窥探，被雷二娘唤住，命她生火取暖。刚把烘炉取来，放在二娘身前，回取青杠炭，在生火塔。见主人抱了小主人，面色铁青，狼狈走进，俱都吓了一跳。尤其雷二娘，萧珍差不多是她带大，心中明白，又愧又悲，忍不住哇地哭了起来。萧逸更连眼泪也急了回去，将爱子放在床上，先取两重棉被，连头盖上，微露口鼻。颤着悲声，急喊快取衣服、开水、姜汤。人却奔向衣柜，一阵乱翻，寻出两套棉衣裤。那么精明干练的人，竟闹了个手忙脚乱。中小衣还未寻到，又想起救人为要。忙丢下衣服，上床嘴对萧珍的嘴，往里渡热气。两三口后，方始想起该用内家按摩之法，暗骂自己该死。用力一扯，先撕破湿衣脱去，两手搓热，按着穴道，浑身给他揉搓。等到女婢往厨房取来姜汤、热水，又唤了厨娘同来相助时，萧珍已一声“妈妈”，哭醒还阳。
两小兄妹被这一阵人翻马乱，反倒停了哭声，只一递一声喊着“妈妈”，中间又夹喊两声“哥哥”。听萧珍苏醒，一哭妈妈，又跟着大哭起来。这时萧逸万箭穿心，也无比苦痛。一阵伤心过度，俯伏到爱子枕前，几乎急昏过去。心中却又明白，放着三个无母之儿，还病不得。硬把心肠撇开，缓一缓气，睁开二目，对萧珍道：“珍儿莫哭。我日里出门，你不是和妈在一处么？她往哪里去了？”萧珍浑身嗦嗦乱抖，牙齿捉对儿不住寒战，交击有声，只管抽噎痛哭，透不过气来。两个小的，已经哭岔了声，一味哑号，惨不忍闻。