一日，早又中秋佳节。士隐家宴已毕，乃又另具一席于书房，却自己步月至庙中来邀雨村。[写士隐爱才好客。]原来雨村自那日见了甄家之婢，曾回头顾他两次，自为是个知己，[也是不得不留心。不独因好色，多半感知音。]便时刻放在心上。今又正值中秋，不免对月有怀，因而口占五言一律云：[这是第一首诗。后文香奁、闺情皆不落空。余谓雪芹撰此书，中亦有传诗之意。]
未卜三生愿，频添一段愁。
闷来时敛额，行去几回头。
自顾风前影，谁堪月下俦？
蟾光如有意，先上玉人楼。
雨村吟罢，因又思及平生抱负，苦未逢时，乃又搔首对天长叹，复高吟一联曰：
玉在椟中求善价，钗于奁内待时飞。[表过黛玉，则紧接上宝钗。前用二玉合传，今用二宝合传，自是书中正眼。][偏有些脂气。]
恰值士隐走来听见，笑道：“雨村兄真抱负不浅也！”雨村忙笑道：“岂敢！不过是偶吟前人之事，何敢狂诞至此？”因问：“老先生何兴至此？”士隐笑道：“今夜中秋，俗谓‘团圆之节’，想尊兄旅寄僧房，不无寂寞之感，故特具小酌，邀兄到敝斋一饮，不知可纳芹意否。”雨村听了，并不推辞，[不推辞，语便不入俗套。]便笑道：“既蒙谬爱，何敢拂此盛情。”[写雨村豁达，气象不俗。]说着，便同了士隐复过这边书院中来。
须臾茶毕，早已设下杯盘。那美酒佳肴自不必说。二人归坐，先是款斟慢饮，次渐谈至兴浓，不觉飞觥限斝起来。当时街坊上家家箫管，户户歌弦，当头一轮明月，飞彩凝辉，二人愈添豪兴，酒到杯干。雨村此时，已有七八分酒意，狂兴不禁，乃对月寓怀，口号一绝云：
时逢三五便团圆，[是将发之机。]满把晴光护玉栏。[奸雄心事，不觉露出。]
天上一轮才捧出，人间万姓仰头看。[这首诗非本旨，不过欲出雨村，不得不有者。][用中秋诗起，用中秋诗收，又用起诗社于秋日。所叹者，三春也，却用三秋作关键。]
士隐听了，大叫：“妙哉！吾每谓兄必非久居人下者，今所吟之句，飞腾之兆已见，不日可得接履于云霓之上矣。可贺，可贺！”[伏笔，作巨眼语。妙。]乃亲斟一斗为贺。[这个“斗”字，莫作“升斗”之“斗”看，可笑！]雨村因干过，叹道：“非晚生酒后狂言，若论时尚之学，[四字新，而含蓄最广。若必指明，则又落套矣。]晚生也或可去充数沽名，只是目今行囊路费一概无措，神京路远，非赖卖字撰文即能到者。”士隐不待说完，便道：“兄何不早言。愚每有此心，但每遇兄时，兄并未谈及，愚故未敢唐突。今既及此，愚虽不才，‘义利’二字却还识得，[“义利”二字，时人故自不识。]且喜明岁正当大比，兄宜作速入都，春闱一战，方不负兄之所学也。其盘费余事，弟自代为处置，亦不枉兄之谬识矣。”当下即命小童进去，速封五十两白银并两套冬衣，又云：“十九日乃黄道之期，兄可即买舟西上，待雄飞高举，明冬再晤，岂非大快之事耶！”雨村收了银衣，[写士隐如此豪爽，又全无一些粘皮带骨之气相。愧杀近之读书假道学矣。]不过略谢一语，[托大处，既遇此等人，又不得太琐细。]并不介意，仍是吃酒谈笑。[写雨村真是个英雄。]那天已交了三更，二人方散。
士隐送雨村去后，回房一觉，直至红日三竿方醒。[是宿酒。]因思昨夜之事，意欲写两封荐书与雨村带至神都，使雨村投谒个仕宦之家，为寄足之地。[又周到如此。]因使人过去请时，那家人去了回来说：“和尚说，贾爷今日五鼓已进京去了，也曾留下话与和尚转达老爷说，‘读书人不在黄道黑道，总以事理为要，不及面辞了。’”[写雨村真令人爽快。]士隐听了，也只得罢了。
真是闲处光阴易过，倏忽又是元宵佳节矣。因士隐命家人霍启[妙！祸起也。此因事而命名。]抱了英莲，去看社火花灯。半路中，霍启因要小解，便将英莲放在一家门槛上坐着。待他小解完了来抱时，那有英莲的踪影。急得霍启直寻了半夜，至天明不见。那霍启也就不敢回来见主人，便逃往他乡去了。那士隐夫妇见女儿一夜不归，便知有些不妥，再使几个人去寻找，回来皆云连音响皆无。夫妻二人半世只生此女，一旦失落，岂不思想。因此昼夜啼哭，几乎不曾寻死。[天下作子弟的看了想去。][喝醒天下父母之痴心。]看看一月，士隐先得了一病。当时封氏孺人也因思女构疾，日日请医疗治。
不料这日三月十五，葫芦庙中炸供，那些和尚不加小心，致使油锅火逸，便烧着窗纸。南方人家多用竹篱木壁。[土俗人风。][交竹滑溜婉转。]大抵也因劫数，于是接二连三，牵五挂四，将一条街烧得如火焰山一般。[写出南直召祸之实病。]彼时虽有军民来救，那火已成了势，如何救得下。直烧了一夜，方渐渐的熄下去，也不知烧了几家。只可怜甄家在隔壁，烧成一片瓦砾场了。只有他夫妻并几个家人的性命不曾伤了。急得士隐惟跌足长叹而已。只得与妻子商议，且到田庄上去安身。偏值近年水旱不收，鼠盗蜂起，无非抢田夺地，鼠窃狗偷，民不安生，因此官兵剿捕，难以安身。士隐只得将田庄都折变了，便携了妻子与两个丫鬟投他岳丈。此人名唤封肃，[风俗。]本贯大如州人氏，[托言大概如此之风俗也。]虽是务农，家中却还殷实。今见女婿这等狼狈而来，心中便有些不乐。[所以大概之人情如是，风俗如是也。][大都不过如此。]幸而士隐还有折变田地的银子[若非幸而，则有不留之意。]未曾用完，拿出来托他随分就价，薄置些须房地，为后日衣食之计。那封肃便半哄半赚，些须与他些薄田朽屋。士隐乃读书之人，不惯生理稼穑等事，勉强支持了一二年，越觉穷了下去。封肃每见面时，便说些现成话，且人前人后，又怨他们不善过活，只一味好吃懒做等语。[此等人何多之极。]士隐知投人不着，心中未免悔恨，再兼上年惊唬，急忿悲痛已伤，暮年之人，贫病交攻，竟渐渐的露出那下世的光景来。[几几乎，世人则不能止于几几乎，可悲。观至此，不……（下文缺）。]
可巧，这日拄了拐杖挣挫到街前散散心时，忽见那边来了一个跛足道人，疯颠落拓，麻屣鹑衣，口内念着几句言词，道是：
世人都晓神仙好，惟有功名忘不了。
古今将相在何方？荒冢一堆草没了。
世人都晓神仙好，只有金银忘不了。
终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了。
世人都晓神仙好，只有娇妻忘不了。
君生日日说恩情，君死又随人去了。
世人都晓神仙好，只有儿孙忘不了。
痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了？
士隐听了，便迎上来道：“你满口里说些什么？只听见‘好了’‘好了’。”那道人道：“你若果听见‘好了’二字，还算你明白。可知世人万般，好便是了，了便是好，若不了，便不好；若要好，须是了。我这歌儿，便名《好了歌》。”士隐本是宿慧的，一闻此言，心中早已彻悟，因笑道：“且住。待我将你这《好了歌》解注出来何如。”道人笑道：“你解，你解。”士隐乃说道：[要写情，要写幻境，偏先写出一篇奇人奇境来。]
陋室空堂，当年笏满床。[宁荣未败之先。]衰草枯杨，曾为歌舞场。[宁荣既败之后。]蛛丝儿结满雕梁。[潇湘馆、紫芸轩等处。][先说场面，忽新忽败，忽丽忽朽，已见得反覆不了。]绿纱今又糊在蓬窗上。[雨村等一干新荣暴发之家。]说什么脂正浓，粉正香，[宝钗，湘云一干人。]如何两鬓又成霜？[黛玉，晴雯一干人。]昨日黄土陇头送白骨，今宵红灯帐底卧鸳鸯[一段妻妾迎新送死，倏恩倏爱，倏痛倏悲，缠绵不了。][熙凤一干人。]金满箱，银满箱，转眼乞丐人皆谤，[甄玉、贾玉一干人。]正叹他人命不长，那知自己归来丧。[一段石火光阴，悲喜不了。风露草霜，富贵嗜欲，贪婪不了。]训有方，保不定日后作强梁。[言父母死后之日。][柳湘莲一干人。]择膏粱，谁承望流落在烟花巷！[一段儿女死后无凭，生前空为筹划计算，痴心不了。]因嫌纱帽小，致使锁枷扛。[贾赦、雨村一干人。]昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长。[贾兰、贾菌一干人。][一段功名升黜无时，强夺苦争，喜惧不了。]乱烘烘，你方唱罢我登场，[总收。]反认他乡是故乡。[太虚幻境、青埂峰一并结住。]甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳。[语虽旧句，用于此妥极是极。][苟能如此，便能了得。][谁不解得世事如此。有龙象力者方能放得下。][总收。古今亿兆痴人，共历幻场。此幻事扰扰纷纷，无日可了。][此等歌谣，原不宜太雅，恐其不能通俗，故只此便妙极！其说得痛切处，又非一味俗语可到。]
那疯跛道人听了，拍掌笑道：“解得切，解得切！”士隐便说一声：“走罢！”[如阅如见。][一转念间登彼岸。][“走罢”二字，真悬崖撒手。若个能行？]将道人肩上褡裢抢了过来背着，竟不回家，同了疯道人飘飘而去。当下轰动街坊，众人当作一件新闻传说。封氏闻得此信，哭了个死去活来。只得与父亲商议，遣人各处访寻，那讨音信。无奈何，少不得依靠着他父母度日。幸而身边还有两个旧日的丫鬟服侍，主仆三人日夜做些个针线发卖，帮着父亲用度。那封肃虽然日日抱怨，也无可奈何了。
这日，那甄家的大丫鬟在门前买线，忽听得街上喝道之声。众人都说新太爷到任。丫鬟于是隐在门内看时，只见军牢快手一对一对的过去，俄而大轿内抬着一个乌帽猩袍的官府过去了。[所谓“乱烘烘你方唱罢我登场”是也。][雨村别来无恙否。可贺，可贺。]丫鬟倒发个怔，自思这官好面善，倒像在那里见过的。[起初到底有心乎，无心乎？]于是进入房中，也就丢过不在心上。[是无儿女之情，故有夫人之分。]至晚间，正该歇息之时，忽听一片声打的门响，[不忘情的先写出头一位来了。]许多人乱嚷说：“本府太爷差人来传人问话！”封肃听了，唬得目瞪口呆，不知有何祸事。且听下回分解。
出口神奇，幻中不幻，文势跳跃，情里生情，借幻说法，而幻中更自多情，因情捉笔，而情里偏成痴幻。试问君家识得否？色空空色两无干。