临近圣诞节了，我也已回家两个多月了。我常常见到爱妮丝，虽然人们都给我鼓励，虽然这鼓励激发了我的热情，但一听到她的称许，别人的鼓励于我就几乎是无声的了。
她从没对我表示出她有任何变化，她在我眼里一直是那样的，完全没有变化。
那是一个寒冷的冬日，几个小时前下过雪，雪还积得不很厚，但在地面上冻硬了，我窗外的海上吹着从北方来的大风。
那冬日的出行我记得多清楚！风从草上刮下的冰屑扫在我脸上，在冻硬的地上得得的马蹄声，冻得僵硬了的耕地，被微风搅动着点点旋转的雪片，喷着热气运干草的牛马，还有那在灰暗天空背景下渐渐变白的高原、斜坡和山峦。
我发现爱妮丝一个人在家，那些学生都回到她们自己的家去了。她一个人正在炉边看书，见我进来，她便放下书，像往常那样欢迎我后，就拿过针线活在窗前坐下。
我坐到她旁边，我们谈我正在写的书，以及什么时候可望完成，还有最近的进展。爱妮丝很高兴，她笑着预言道，我将很快就太有名气，以至于她不能再这样和我交谈了。
“所以，我尽可能利用现在的时光，”爱妮丝说道，“在我还能和你谈话时和你谈话。”
我看着她的脸，她全神贯注于手上的活儿。她抬起她温柔明亮的眼，看到我正在看她。
“你今天有心事呀，特洛伍德！”“爱妮丝，我能不能把我的心事告诉你？我就是专为这个来的。”
她像以往我们认真讨论问题时那样放下手里的针线活，集中注意力听我说话。
“我回来时，最亲爱的爱妮丝，我想告诉你，我欠你怎样的恩惠，我对你怀有怎样的热情，你还记得吗？”
“我记得，”她轻轻地说道，“记得很清楚。”“你有个秘密，”我说道，“告诉我吧，爱妮丝。”她眼光中含着祈求地从窗前站起，好像不知要去哪儿一样跑到房间另一头，双手捂住脸哭了起来，我的心像受了拷打一样。
可是，这眼泪却唤醒了我心中的某种东西，也唤起了某种希望。不知为什么，这些眼泪和深埋在我记忆中的那平静而悲哀的微笑联合了起来，与其说是用恐惧和悲伤，不如说用希望震撼了我。
“爱妮丝，我不忍看到你这样，一想到我使你这样，就特别使我不堪。我最亲爱的姑娘，我觉得比人生一切东西都更宝贵的姑娘，如果你不快乐，就让我分担吧。如果你需要帮助或忠告，让我来给你吧。如果你心里压着重担，让我设法来减轻它。我现在活在这世上，不是为你，又为谁呢？”
“哦，饶了我吧！我不舒服！以后再说吧！”
不知是不是一种自私的情感促使我往下说，既然有了一线希望，那么是不是有一种我从不敢企盼的机会出现了呢？
“我一定要说下去。我不能让你就这样离开我！看在上帝分上，爱妮丝，我们不要在经过这些年后、经历过这些遭遇后再误会了！我一定要说明白。如果你有怀疑，以为我不肯把你让给你自己挑选的更亲爱的保护者，以为我不肯在远处欣赏你的幸福，那你就把这样的想法摒弃吧。因为我不是那样的，在我对你的感情中，没有半点自私的东西！”
这时，她平静了。过了一小会儿，她把她苍白的脸转向了我，然后低声断断续续却清清楚楚地说道：
“为了你对我纯洁的友谊，特洛伍德，我不能不告诉你：你错了。这些年来，如果我有时需要帮助和忠告，我已得到了；如果我有时不快乐，这也成为过去了；如果我心上有重担，这也已被减轻了；如果我有什么秘密，也已不是你所猜想的。我不能说出来，也不能分给别人。这秘密早就属于我一人，也必将是永远属于我一人的。”
“爱妮丝！等会儿！”
她正要走开时，我把她拦住了。
“最亲爱的爱妮丝！今天我到这儿来时，我还认为无论如何我也不能这么坦白说。我觉得我能终生掩藏住我的心思，直到我们老了的时候再招认。可是，爱妮丝，如果我真有一线希望，我希望有一天可以用亲于妹妹而不同于妹妹的称呼来叫你！”
她泪如泉涌，但这和刚才的泪不同，我在她这时的泪水里看见我的希望在发光。
“爱妮丝！我永远的导师，最好的扶持者！我觉得在一切早年的希望和失望方面，你对我都非常重要，所以凡事信任你、依赖你已成了我天性的一部分了，以至我现在这样爱你的天性也一时被排挤到了一边，而它本是更重要的天性！”
她还在哭泣，但不是悲哀，而是愉快的了！被我搂在怀中，这于她是从未有过的事，我过去也认为不会这样的！
“亲爱的爱妮丝，我出国，因为我爱你；我留在国外，因为我爱你；我回国，也是因为我爱你！”“我很幸福，特洛伍德；不过，有件事，我必须说。”“最亲爱的，是什么？”
“我一直都爱你！”
哦，我们幸福，我们真幸福！我们不为我们经受的痛苦而流泪，我们只为我们永不再分离的幸福流泪！我们来到姨奶奶面前时，已是次日将近晚餐的时候了。“天哪！”姨奶奶在暮色中打量着说，“你带谁回来了呀？”“爱妮丝。”我说道。听我说“爱妮丝”时，她满怀希望地看了我一眼，可是见我仍和平日一样，她又失望地取下眼镜。
不过，她亲热地问候爱妮丝。不久，我们就坐在已点上灯的楼下客厅里用晚餐了。姨奶奶有两三次把眼镜戴上打量我，每次都好不失望地取下。这情形使狄克先生十分不安，他知道这是不好的预兆。
在姨奶奶快要被惹恼时，我认为最好中止她的恼怒。于是，我把爱妮丝搂到她椅子后面，然后我们一起向她俯下身去。姨奶奶从眼镜背后看了一眼，拍了一下手，就发起脾气来了，这是我认识她以来的第一次，也是唯一的一次。
这让皮果提吃惊不小。姨奶奶恢复后，马上扑向皮果提，一面叫她老傻瓜，一面使劲拥抱她。然后，她又拥抱狄克先生，这让后者又吃惊又感到荣幸之至。接着，她把理由告诉了他们，于是皆大欢喜。
我们两星期后结了婚。只有特拉德尔、苏菲、博士和斯特朗夫人出席了我们那安静的婚礼。我把我一切珍贵希望的源泉搂在怀里，我的中心、我的生活、我自己、我的妻子和我对她的爱，都坚如磐石！
“最亲爱的丈夫！”爱妮丝说道，“现在，我可以用那个称呼来唤你了，我还有一件事要告诉你。”
“告诉我吧，爱人！”“在朵拉去世的那天夜里，她派你来找我。”“是的。”
“她告诉我，她向我做最后一次请求，也最后给我留下一项责任。”“那是——”
“我必须来占据那个空位置！”
于是，爱妮丝俯在我胸前哭了起来。我和她一起哭，虽然我们很幸福。