不来雅库茨克，我得后悔一辈子
扔下一包行李，乘着装甲车假装去索马里南，出了市区，立马绕道直奔机场。背后仿佛千军万马。
金蝉脱壳之计颇为惊险，所幸最终我们成功地逃离了索马里。把枪口扔在身后，到达了迪拜之后，“摩加迪沙的诅咒”来了。腹泻，不停地腹泻，还有反复的呕吐。
去医院一查，感染上霍乱了。原因是喝了摩加迪沙的水。不听人言的教训。
那几天，我反复奔走在迪拜的酒店和医院之间，一度脱水到无法下床。
梁红说，那是我这辈子看起来最瘦的时候了。原来说我170有点儿押270韵的意思，现在就真的不夸张了。
迪拜的医院实在太贵，我们选择了回北京休养。
我这辈子最难受的时候，一次是当年车祸骨折那次，躺在医院里面几个月；再就是这次回北京休养，整天病恹恹地脱水，大门不出，二门不迈。世界上最大的煎熬，就是一个志在万里的人，被禁锢在一方床上。
当年那次骨折，我在病床上躺了整整四个月，每天就是吃喝睡。那次动手术的时候，那护士估计是新来的，给我打麻药的时候漏了一边。接下来手术，冰冷的手术刀在我腿上筋骨里穿梭，那块儿是没有麻药的。我愣是憋着没叫唤，黄豆大的汗粒儿满脸都是。实在疼得忍不住了，用手死死地掐住床头的铁架子。终于极限了，床头的铁护栏被我生生掰了下来。
他们问为什么不喊出来，我一脸淡定，喊出来在美女小护士面前多跌份儿啊。
这事儿梁红倒没跟我生气，反而说老张你太硬气了。
俗话说硬病能扛，软病磨人。霍乱之后的这顿呕吐、腹泻彻底让我浑身无力，干什么都不行，就只能在家里养着。无所事事之下，只能翻以前出去旅行的那些照片、录像看。结果看到了不少我们年前去奥伊米亚康的东西，瞬间把我的思绪拉到了世界寒极的那一片冰天雪地里。
而且，我还欠着房东儿子一盒高清的《金刚》。
那是2012年的春节，整个北京一片灯火辉煌、礼花绚烂——都是给我送行的。在这喜庆的日子里，我和梁红、魏凯背着大包小包行囊，直接奔了首都机场。没错，我们要去世界寒极，奥伊米亚康。
选择这个过节的日子出发，是因为既然要去寒极，就得赶上它最冷的时候去。过完年那边也开春了，虽然也很冷，但最冷的峰值肯定过了。另外，这个日子出发，一方面是好记一方面以后吹牛，说起来哥们儿大年夜奔北极，倍儿传奇。
“你说，零下70℃得该有多冷啊？”
“太冷了，我真猜不出来，想象不到。”
这一路北上，还好气温不是骤降。感觉像是温水煮青蛙我们从零下5℃慢慢走到零下70℃里，应该能适应吧。
北京、海拉尔、腾达、满洲里、贝加尔斯克、赤塔……一些很奇怪的地名，从城市到荒原，然后是茫茫雪野。我们上了著名的西伯利亚大铁路，这是俄罗斯的天路，最后抵达地球上北向铁路的终点，涅留恩格里。
接下来一程，汽车把我们送到雅库茨克。
这地方在普通人眼里没有北京、伦敦有名，但是在我们这伙人眼里，那就是圣地，为什么？因为它特别、唯一。
北极圈附近不乏世界名城，冰岛的首都雷克雅未克、俄罗斯最大的军港摩尔曼斯克、挪威的“北极之门”特罗姆瑟、阿拉斯加的航空港安克雷奇、格陵兰岛的首府戈德霍普，这些全是地地道道的“寒都”。但世界最寒冷的城市，这一名头，只属于雅库茨克。
雅库茨克，是俄罗斯联邦萨哈（雅库特）自治共和国的首府，一月份的平均气温为零下40.9℃，最冷的时候是零下60℃，极端情况下能达到零下62℃。了不起的是，这座城市建于永久冻土层之上，“冰城”之称，名副其实。
听着都带劲儿，不来雅库茨克，我得后悔一辈子。
火车像钻入冰川一样，一头扎进了北极圈，整个世界开始变得不一样。在寒冷的空气里，看什么都觉得不真实，像是成像。城市、建筑、树木，一切都被冷空气切割得棱角分明。
向导在这儿等着我们，他沉默寡言话不多，就带着我们放羊，你们自己随便观光、随便拍照，有事儿就问，没事儿不多说一句话。可能觉得天冷，说话费劲。
“世界最寒冷城市”只属于雅库茨克。
一路逛过来，雅库茨克确实别具一格。房子都建在离地一米多高的桩子上，因为到了夏天，表层一米多的冻土会融化掉，所有的房子就都变成了“空中楼阁”，俄罗斯人称之为“在融冻层游泳”；自来水管道，也全部露在地面上，防止冬天一冻夏天一融而破裂；还要一路设加油站，严防水在管道内冻结；每家每户门窗都是三四层，一旦冷空气大量进入，这屋子就变大冰箱了，没法待人……
这地儿已经够奇葩了，但不是我们的目的地，预热而已。
才零下40.9℃，自然不是我们要挑战的极限；雅库茨克东北650公里外的奥伊米亚康镇，才是终点。那儿一月份的平均温度，是零下51.5℃。要知道此时的北极圈的平均温度，“也才”零下41℃。
为什么要去奥伊米亚康？
这又得回到我那“狭隘”的民族自豪感上。有次跟一个新西兰人聊天，说到世界寒极这事儿，那外国佬说他们国家有人在那儿成功露营了，完了还很轻蔑地加一句：“你们中国人做不到。”当时这话就深深地刺激了我，后来在莫斯科，一俄国佬说到奥伊米亚康的时候忒自豪，说那儿只有他们斯拉夫民族的人才能生存，“你们中国人不行”。
我当时就不乐意了，跟他们较上劲儿了，我非得去试试。说代表中国也好，我一个军人出身的热血男儿得去；说仅代表我自己也好，我这种“重口味”成癖的人，更得去。
平静而危险的通往“寒极”之路。
大片的森林，极寒压不倒生命的存在。
于是，世界寒极奥伊米亚康，便成了我计划中的一站。
这事儿我跟梁红一说，她的回答是：“他们老外也还没有女人成功过吧？”一拍即合。我们要去零下52℃的气温下露营。
说做就做。我们准备很充分，羽绒服、照明灯、温度计睡袋等，还有帐篷。
在雅库茨克补充了一下物资储备，我们踏上了此次极地之行的终点站：奥伊米亚康镇。
“白骨之路”上的幽灵
“不去，路上都是无人区，太危险了。”
雄赳赳、气昂昂，奔赴奥伊米亚康，不料我们的第一步就遇挫了：找不到车。离那儿还有600多公里呢，咱不可能步行去。我们问了许多人，得知要去奥伊米亚康之后，大多数车主都是伸出大拇指，然后摇头：不去。
满腔热情，差点儿就这样给浇灭了。我们三个人跑了一万多公里，好不容易到达了雅库茨克，剩下的650公里近在眼前，却又是如此遥远。司机们深知那段路的凶险，不敢涉险。
一般去奥伊米亚康的，都是科学考察队，他们都有自己的运送车。
什么招儿我们都试了，就差去路上贴小广告了。最后，我们找了一个广播电台，发布广播消息：有几个中国人要去奥伊米亚康，雇一个司机，或者有去那边办事的，请求捎一程……
功夫不负有心人，终于有人应声了，但是价格不菲，够买他一台车的。能送我们去——安全到达，什么都无所谓了。
在等待司机的过程中，我们一度很忐忑，千万别来一个莽夫。这条路是欲速则不达，只能顺从不能征服，如果司机莽撞的话，我们十有八九得翻在路上。
还好，来的是一个看上去很淳朴、敦实的东欧人。我们还是很谨慎地问了几句，您这车没问题吧？您熟悉路吧？
那司机让我们放心，他每年都要跑一趟奥伊米亚康，因为他就是那儿的人；目前他生活在雅库茨克，但他的父母还生活在奥伊米亚康。送我们一趟，他自己也刚好回去省个亲。
刚好，我们对了对时间，让他回来的时候还捎我们。
他的小客车像是一台金杯，一向对车很了解的我，刚开始也没能认出来牌子，后来才知道是越野小客车里的大灰熊——Uaz（尤兹）。四轮驱动，有两个油箱。几乎没有什么软性设备，全是铁家伙，包括驾驶台都是铁皮的，倍儿结实。Uaz号称越野第一利器，用它来跑长途雪地，再好不过了。
安全感随之而来，放心地搬着行李就上去了。里面有两排座椅，配备了一个很大很大的暖气——这是在北极圈附近混必备的东西，比空气都珍贵。此外，这车的发动机和地板全用被子包了起来，不包着都会被冻坏；车的轮胎也带着很多小钉子。看来这司机果然是熟手，咱没找错人。
车开出雅库茨克没多远，前面没路了。我们正纳闷的时候司机方向盘一甩，拐出了主路，然后就见前面有条河——当然是全冻河。
天色也骤然黑了下来。就见司机下车，拿出一些奶茶和肉食放在河边——不言自明，他是在祭河，祈求接下来我们一路平安。疑问又来了，接下来我们就要在这条河上走？
答案是肯定的，我们接下来的一段没有路，得在河上走这条河叫勒拿河，是世界第十长的河流，长达4400公里，流域面积也位居世界第九。
梁红还一直担心会不会掉下去，司机师傅笑了笑，问：“你们猜这河冰冻得有多厚？”
我们没敢说出一个具体数字。司机给我们科普，勒拿河每年10月份封冻，到第二年5月份才会解冻。冰冻厚度在这个季节，一般都能达到12米左右——这下我们就全都放心了因为一般在我国的东北，最冷的时候冰冻厚度也才两三米。那上面都能跑车了，现在这条河上跑坦克都没问题。
大伙儿一阵惊叹，惊叹的不是它冻得有四层楼那么高而是这地方到底有多冷啊！
鲁迅说世界上本没有路，走的人多了才有路。现在的问题是，我们走的这条道儿根本就没多少人走，更谈不上有什么路了；河面上都是一样的，有的地方冻结实了，有的地方还覆盖着蓬松的雪。车上也没有安全带，一路上都在摇摇晃晃。
进了北极圈，那真不是一般的冷。
穿越600公里极寒无人区，就靠它了。
我们已经很满足，走在这样的河道上，司机能开成这样，技术已经非常不错了。
不过，我心里还是挺虚的。在这种不毛之地行走，接下来未知的地方太多，一切都不可预料。
天亮的时候，我们终于离开了河面，前面能看见路了。
这是好消息吗？不是！在我们了解到的资料里，走这条路远比走河面危险。
这条路叫科雷马公路，一般简称M56公路，和阿尔及利亚到尼日利亚的撒哈拉公路、菲律宾的哈尔斯玛公路、玻利维亚的北永加斯公路，以及中国太行山的郭亮隧道，并称为“世界上最危险的五条公路”。
俄罗斯人称这条路为“白骨之路”。这条路是20世纪30年代到50年代，由成千上万的苏联犯人们修建而成。由于条件恶劣，无数人因劳累和饥饿而死，就顺手被埋在了道路两侧。
外人也称之为“幽灵之路”。
刚才我们从勒拿河转到路面来的那一段，就是这条路的终点，所以想从雅库茨克上到M56公路，冬季只能靠冰封的河面，而夏季则是依靠渡轮。
“幽灵之路”名字已经给了人心理震慑，我们忐忑不已，接下来的路，就全部是无人区。名字之外，再想想我们脚底下还可能埋着不少尸体，这些就更瘆人。另外，出发前还看到雅库茨克城郊贴着的官方告示，说这条路上还有土匪出没，请谨慎选择出行。
我问司机：“这路上真有土匪吗？”
他一笑：“真有，但是这个季节没有。天这么冷，他们在路边埋伏，不冻死才怪，到夏季的时候才会有些土匪出没。”
“就算到了夏季，他们的生意估计也挺冷清的。”我开了个玩笑，想缓解一下让人感觉有点阴森的气氛。
走了一程之后，发现我们并不是那么“孤单”，每隔一段距离，就会发现路边还停着一些车。司机师傅告诉我们，那些车都是废弃掉的，没准还有不少尸体依然留在车里面。
我们听完大骇，什么情况？
这些车十有八九，都是在走这条“白骨之路”时出了故障这儿前不着村后不着店，没有人烟，根本无法救援。运气极好的，能等到一辆过路车，把人捎走，车就扔这儿了，再回来拉车的费用，还不如再买一辆。大多数情况下，差不离就是被冻死在车里了。人没法离开车，出来肯定被冻死，不出来，车坏了没暖气，依然是被冻死的结局。
那些废弃的车，此时就像一座座坟墓一样，矗立在M5的路旁，让“幽灵之路”更加名副其实，毛骨悚然。
路边还有许多的十字架，司机师傅看我们好奇，就顺便给我们普及了一下M56“白骨之路”之称的来源。
如鬼如魅的暗夜征途。
奥伊米亚康、雅库茨克，甚至是整个雅库特共和国地区在沙皇俄国和苏联时期，都是流放和劳改犯人的地方。这些地方在历史上，都以苏联内务部的简称“古拉格”命名。在1929年到1953年的24年间，至少有1400万人被监禁于古拉格强迫进行劳动改造。修M56这条路，自然就是囚禁在这一带的囚犯们劳改的工程之一。
囚犯们在这里遭遇的是非人的待遇，苏联称之为“劳工矫正营”，但更多的西方国家则直接称之为集中营。这里并没有监狱式的围墙和铁丝网，绵延千里的荒原和极度低寒，构筑了一座无形的监狱。囚犯们“越狱”后，存活率几乎为零。
在修路的过程中，囚犯们劳累致死的、饥荒饿死的、气温骤降冻死的，不计其数。他们大多都是就地掩埋，如同三千年前中国修筑长城的苦役们。不夸张地说，这条路就是用人命填起来的。
当时这一带信奉基督教和东正教。那种情况下，也只有主能让他们找到些许寄托。这些十字架，就是有人修建起来纪念那些亡魂们的。丰碑一般。