进入一间空教室，里面是一地的老式防毒面具，成千上万。都是当时救援人员留下的，没有被填埋，随意地堆放着。当年，每个防毒面具后面都有一个英雄，他们把自己的青春和生命，全都奉献在了这里。他们后来遭遇了什么，现在是什么样？没人知道。
这里除了老旧许多，一切都还是当年的原样。站在防毒面具堆中，仿佛再次时光穿越了，我有点体会到28年前，重返危机现场的感觉。灾难当头，人命关天，舍生忘死。
我走近，捡起一个防毒面具，一抖，里面散落大量灰尘。手上的盖革计数器几乎要爆了，这里有重辐射源！
瞬间，我的无线麦克风就失声了。身后的魏凯也一摊手，摄像机等电子设备，一并儿全瘫痪。
回到车里，摆弄着相机，看我们进切尔诺贝利一路拍的照片，发现了问题。我和梁红，原来无论在哪儿拍照，都带着笑。在奥伊米亚康零下50℃的极寒下如此，在摩加迪沙的暴力街头依然如此。但在切尔诺贝利的所有照片里，我们的脸上都没有一丝笑意，全透着恐惧。
可能自己不觉得，但表情出卖了我们。
30公里，故土难离切尔诺贝利
切尔诺贝利不能轻易地来，也不能轻易地离开。
出30公里辐射圈的时候，有一个检查站。进去的每个人出来都要接受全身检查，包括携带的物品。管理方不希望有任何放射性的污染物被带出去。如果有超过辐射值的东西，包括人，都会被扣下做清洗。“洗澡”很昂贵，600美元。
所幸我们控制得还好，全都通过。
向导和司机就此和我们告别，他们这才接下了我发的烟。
开着车，我们围着切尔诺贝利30公里辐射区的围墙转意犹未尽，围墙里面我们不能再待，辐射超标，太玩命也不行一天实在太短，我还想寻找到一些特别的东西。
一群很大的鸟儿，在草地上觅食，像是变异的鹳。这一天进出，我们没有看见三头六臂的物种。
前方有人在招手，是个50多岁的乌克兰大婶，要搭便车我高兴疯了，终于遇到个体制外的人了，她可能会告诉我们些不一样的东西。
上车之后，我让梁红把副驾驶腾给了她。问她去哪儿她说切尔诺贝利。这儿就是啊？她指了指南边，那里有个村子。
聊天中，她不太愿意回答我们关于核电厂的事情，只挑不太关键的说了一些。其实她也是切尔诺贝利“体制内”的人目前在园区内当会计。她说切尔诺贝利核电厂里面，还有很多人在工作；也正因为有人一直在维护，才能保证不会再有大事故发生。
这匹马竟然敢吃这里的草，真是“无知者无畏”。
但是现在情况不容乐观，石棺坚固的外壳，挡不住地下水的渗透。反应堆内的核物质随着地下水，还在继续污染着周围地区，甚至居民的饮用水源。石棺依然像一个延时引爆的地雷。28年过去了，4号反应堆还在制造着威胁。
里面的工作人员，每天都穿着防护服，带着盖革计数器累计自己每天吸收的辐射量。工作人员都是大批轮换，每工作15天，这一拨人就必须得撤走，五年之后，才可以再回去工作。
“你还住在这里，不害怕吗？”
她说不害怕，这里是她的家，她在这儿住了一辈子了跟奥伊米亚康的当地人一样，他们也是故土难离。人的这种情愫很奇怪，无论环境多么恶劣、危险，人们总是难舍自己生养的故土。切尔诺贝利隔离区附近，现在还住着将近800人，绝大多数是退了休的老人，自愿回到这里。
他们已经通了电，少数还装了电话。人们在隔离区里种菜饲养家禽、捕鱼打猎，过着自给自足的生活。
“你身边的人，都还健康吗？”
她苦笑，很无奈地告诉我们，死去的也已经去了天堂该得病的也已经得病了，一切都已经无法挽回。她的孩子们都住在基辅，那里很安全，她自己现在身体也很健康。
我们假设了一下，如果在基辅给她提供一个居住的地方她会不会去？大婶不假思索地说：“不可能去，切尔诺贝利是我的家。”
送大婶到家，典型的欧式村落。房屋稀疏，家禽游走，居民耕作，一个年轻人在学摩托车。一切都井然有序，夹杂着恬静的笑容。
除了看不见的核辐射，这里一片祥和，俨然农家乐。
驱车去乌克兰首都基辅。那儿有一个小区，托尔耶什那。据说当年从普里皮亚季被迁出去的人，很多被分到了这里。
一个安宁的社区。这些居民楼，这些公共设备，和普里皮亚季是那么的相似。区别只在于，一个在切尔诺贝利之内，一个在外；一个有人居住，一个是无人区。
几经打听，我们终于找到了一个60多岁的老人，他就是当年发生爆炸时，住在普里皮亚季的亲历者。此刻正带着孙子在小区里荡秋千，但是不愿意接受我们的采访，非常抗拒镜头。就简单说了几句，他现在过得还不错，当时一起迁过来很多人，多数都患了癌症。
我很想听听当年灾难亲历者的描述，不愿就此放弃。后来又打听了很多人，敲了很多门，但一直在碰钉子，吃闭门羹。有些人还恨恨地看着我们，怪我们提起切尔诺贝利的事，驱赶我们。
20多年过去了，切尔诺贝利的伤痕，依然留存在许多人的心里。
一切都被丢在这里，我们已经离开。
最后，还是那位老人，让我们换一个地方去找，斯拉维季奇。
50公里，“时间会抹平一切”
“啊！我开始掉头发了！”一大早，梁红就惊叫了起来。
我们在基辅留宿了一晚。第二天早上起来，发现所有人都开始脱发。一般人掉头发很正常，但是现在的情况很不正常，用手捋一下脑袋，头发就一缕一缕地往下掉。感觉用点力，整个头皮都能揪掉。
切尔诺贝利核辐射给我们带来的影响，不用等太久，立竿就见影了。
刚开始大伙儿有点惊慌失措。出发前我们还是做了一些功课的，很快就冷静了下来。掉头发这事儿，是直面核辐射之后的正常情况，并无大碍。我们都把辐射量控制在了各自的安全范围值之内。现在只是需要点儿时间，人体自身的免疫力足以把那些放射性的东西排出体外。
继续我们未完的行程，赶往200公里之外的斯拉维季奇。
斯拉维季奇，是乌克兰最年轻的一座城市。当时建市的时候，苏联还没有解体，跟切尔诺贝利的直线距离只有50公里，往南20公里，就到了辐射区。苏联解体后，斯拉维季奇和基辅之间隔着一个白俄罗斯。
斯拉维季奇有超过60%的人，都是从普里皮亚季迁出来的。现在还在切尔诺贝利工作的那些人，很多就住在斯拉维季奇。他们还在辐射区里，做后期的环境检测、石棺维护等工作他们上班，得先去基辅，再转去切尔诺贝利。绕了一个大圈单程接近400公里。
好在一次上班只有15天，一个周期五年。
城市的入口处，“斯拉维季奇”的地标旁，竖着一张巨幅照片。上面有许多孩子，开心地笑着，雀跃鼓掌。旁边还有标语：斯拉维季奇，一个充满欢乐的地方，一个健康的地方。画外音，就是要摆脱切尔诺贝利阴影。
城市不大，人烟稀疏，但是很漂亮，到处都种着花儿各式各样的房子散立路旁，风格独特。自然环境秀丽，茫茫绿野，绿波随风而动。蓝天白云，跟灾难没有任何关系。与切尔诺贝利，找不到一丝相似。
我们执着于寻找当年核泄漏事件的亲历者，和灾难后还在里面工作过的人，想从他们那儿找到一些不一样的故事。关于切尔诺贝利，我们听到了太多传说，读到了太多他言。只有亲历者的故事，才会是最真实的。
寻访了很多人，斯拉维季奇和托尔耶什那给了我们同样的态度，拒绝。
最后我们放弃了，缘于我们静下来，坐在一个小区里休息的时候，亲眼所见的那一切。没有冲击，全是感染。
另外一个安宁、祥和的小区。
我们坐在长凳上，不时地，有路人微笑着挥手跟我们打招呼。老年人在跟孙子讲故事，年轻的妈妈和年幼的孩子捉迷藏，初为人父母的夫妻蹲在婴儿车前逗着小宝贝，小青年们三五成群地追逐着篮球，一对老夫妻在晒着太阳喃喃细语……这儿也有一个游乐场，孩子们玩得不亦乐乎。
每个人的脸上都挂着笑容。天真的，幸福的，满足的，安详的。
眼前的这一切，让我有点入神，像融入了他们的生活一般，乐在其中。一切是那么的平静，美好。我们改变了主意，不继续寻找、追问了。
这是人们理想中的生活状态，他们经历了灾难，又重新站了起来，过上了新生活。很艰难，但他们做到了，而且无法更完美。再提切尔诺贝利的事故，就是在揭人们心里的伤疤。这太残忍。
灾难已经过去许久，在每个人的心里，那依然是一片敏感地带。
在乌克兰，任何与核有关的话题，都会触动乌克兰民众的敏感神经。需不需要发展核电、核电安全如何保障、核废料如何处理等话题，乌克兰社会一直存在各种议论。
在白俄罗斯，受灾严重的戈梅利州，父母们纷纷把儿女送往遥远的地方上学，希望下一辈们毕业之后，不要再回到自己的家乡。白俄罗斯人，已经到了谈“核”色变的程度。很多人认为，任何新的核事故，都将使这个国家走向毁灭。
骄傲的白俄罗斯人，在每年的4月26日，都会端着白蜡烛自发地走上街头，展开悼念活动。
核阴影一直都存在，希望时间能抚平受灾人民心里的伤痛。也只有时间，才能够做到这一点。
自然的灾难面前，人很渺小。我们没办法去抵御和预防但是像切尔诺贝利核泄漏这种人为的事故，是能够阻止其发生的。乌克兰的这一趟，给我们最大的反思，就是希望不要再出现人为的灾难。生命脆弱。
核是把双刃剑，人类能利用好它，快捷、高速，或者廉价种种好处。但是剑的另外一刃会带来巨大的伤害，身体上的心理上的。这个矛盾命题我们无法化解，它是留给全人类的课题。
28年前的那场举世震惊的大灾难，确实改变了很多人积极的一面是，人们都勇敢地重新站了起来，摆脱过去，铸造新生活。有悲伤的过去做对比，新的未来就更加弥足珍贵。
没有遗憾，我们满意地离开了切尔诺贝利。
在乌克兰和白俄罗斯交界的一条河边，我们看到了一座石碑，上面写着：时间会抹平一切，所有的伤痛已经过去。
当地人不愿意离开故土，也不愿意提及往事。唯寄望于时间，抹平一切。