6000平方公里，被魔鬼接管的区域
极端游，已经没了任何游玩的轻松味道。人人惊慌失措，战战兢兢地躲在黑暗里，不敢说话，屏息凝神，心脏狂跳。外面死一般的沉寂，遭核辐射变异的动物，幢幢鬼影般飘忽而过。一个戴着防毒面具，抱着娃娃的小萝莉突然出现，所有人都惊声尖叫起来，四散而逃。
《切尔诺贝利日记》，一部惊悚恐怖片，把在我身边的梁红吓得不行。不能说导演气氛烘托得不行，我真没被吓到，反而对电影里面的“鬼城”场景，以及六个年轻人的这趟极端游，特别感兴趣。
刚从索马里回来不久，霍乱褪去，我们得寻找下一个目的地。
“鬼城挺不错的，策划一个核辐射之旅怎么样？切尔诺贝利核电站、广岛原子弹爆炸现场、美国三英里岛、日本福岛等，搞一个系列。”
“你知道什么是核辐射吗？可跟索马里的那种看得见的真刀真枪危险不同。死亡威胁无处不在。”
危险设置挺高，正合我意。没有挑战性，那就不算探险。
梁红嘴上说危险，心里已经默许了。小学时候上三防课，核灾难就提到了切尔诺贝利核电站，她心里也一直有这么个结，想去看看那儿现在成什么样了。
二人世界的最高境界，就是陪着你一起满世界二。
奥伊米亚康和索马里两站下来，视觉、感觉的冲击之外我们的感触颇深，思考了很多。说俗一点，就是穷也是过、富也是过，待着也是生活、折腾也是生活，为什么不跟着自己的性子，走自己觉得意义重大的路呢？
生命需要走出去，生活需要通过看很多的地方进行对比才能发掘到自己本不知道的地方。我一直是个拍X光都觉得会被辐射的人，对放射线一直有恐惧心理，切尔诺贝利是个最好的挑战。
去了寒极，才知道人的极限无极；对比了索马里，才知道我们幸福无比。
这种感觉上瘾，用梁红的话说，我们算是走上探险的不归路了。
下一站，鬼城切尔诺贝利，这事儿算初步落听。
孩子无债不来，去核辐射地带后，五年之内就不能要孩子。趁着不惑之年追得还没那么紧，我们必须得去。再往后就真没机会了。
这次目的地特殊，组团我们得征询各方同意。
魏凯说他得想想，跟家里人商量一下。前两站魏凯都跟我们在一块儿，他原来是我生意上的一个朋友，每天都很忙但觉得日子过得特没劲。我开始策划去寒极的时候，就先问了魏凯。他当时也要考虑一下，考虑很多，步子迈不开。但一个星期后，他想通了，说：“哥们儿我辞职了，咱出发吧！”
这次没等一个星期，当晚就给我回了电话，去。他老婆已经怀上了，不用担心五年生育计划，还挺支持他，男人嘛，就应该走出去。
曾乔那边费了点劲儿。他人老实，话少，听父母的。为这事我们跑了很多次他家，跟他父母一块儿吃饭、聊天，让二老觉得我们这帮朋友靠谱。终于，他们点了头。
我、梁红、魏凯、曾乔。“四人帮”又组齐了，去切尔诺贝利。
地方太特殊，功课要做足。
核辐射区，对人体有伤害的有三种射线，α射线、β射线和γ射线。α射线和β射线是很容易被阻挡的，且它们的辐射距离很近。γ射线则不同，辐射距离远，穿透性强。即使是有两厘米厚的铅板，它也有50%会穿过。它，就是我们即将要面对的敌人。无色无味的无形杀手。
身在切尔诺贝利，你永远不知道哪儿藏着危险；甚至是，你永远都处在危险里，无处躲，无处藏。切尔诺贝利，是更极限的一种挑战。
再说说切尔诺贝利核电站，位于乌克兰共和国地区的切尔诺贝利市，曾经被认为是世界上最安全、最可靠的核电站。1986年4月26日的一声巨响，打破了这一神话。核电站的第4号核反应堆在进行半烘烤实验中，因为人为操作失误，突然失火，引起爆炸。机组被完全损坏，8吨多强辐射物质泄漏，其辐射量相当于400颗美国投在广岛的原子弹。
尘埃随风飘散，致使俄罗斯、白俄罗斯和乌克兰许多地区遭到核辐射的污染。除了这三个“重灾区”，带有放射性物质的粉尘还随风扩散到了保加利亚、波兰、立陶宛、德国……欧洲大部分地区都没能逃脱核污染的威胁。
这是人类历史上最大的非自然灾害。现场31名消防员牺牲，50万军民参与紧急抢救。6000平方公里变成危险地带320万人受到核辐射侵害，2294个居民点受到核污染，800万公顷土地成为放射性尘埃降落区。
核泄漏事故发生后，苏联政府先后从污染严重的地区紧急疏散了34万余人。时至今日，有27万人因切尔诺贝利核泄漏事故患上癌症，其中已经致死9.3万人。
白俄罗斯国家科学院研究报告说，全球共有20亿人口受切尔诺贝利事故影响，即世界的三分之一人口，相当于整个欧洲都被影响到。
消除切尔诺贝利核泄漏事故后遗症，需要800年的时间而反应堆核心下方的辐射，自然分化要几十万年。
一系列数据下来，切尔诺贝利的危害和遗毒，不言自明。
20多年过去，据说那里依然如故。空气、河流、土壤到处都藏着致命的辐射源。茫茫森林中，还有变异的野兽，四颗头八条腿之类。
这片被魔鬼接管的区域，到底有多恐怖？去了才知道。
为了挑战核辐射，我甚至搞来了一辆装甲车。剑拔弩张的气氛比在索马里更重。
乌克兰“爱的隧道”以及平静的水湾，与看不见的魔鬼辐射形成强烈对比。
30公里，死寂的绿色丛林
防护服、面具、盖革计数器……此行我们的行李，比去索马里还要夸张。看不见的杀伤，防不胜防。
我们做了最好的准备，也做了最坏的打算。
乌克兰大使馆没有设绊子，欢迎光临。但是没有政府的官方批条，我们进不去切尔诺贝利核电站遗址。最后联系上了乌克兰紧急情况部，费了不少劲儿，终于得到了准许。
还收到了额外“惊喜”。外国人进入切尔诺贝利后，最多只能到10公里辐射圈，不准再往前走。但是我们找到了一位叫谢尔盖的上校，允许我们更进一步，可以到达普里皮亚季，路过4号反应堆。
一份文件摆在面前，每个人都要签字。梁红负责审阅，大概是免责书、生死契约之类的。想进去，生死自负。这份文书，搞得我们像要进鬼门关一样。这很不人道，还没到现场，就给我们施加了很大的心理压力。枪支遍地的索马里街头，也没要签这样的手续。
向导是他们指派的，典型的东欧人，人高马大。言语间流露着斯拉夫民族的自豪：他们幅员辽阔世界第一，他们打败了拿破仑和希特勒、他们是唯一能和美国人对峙的民族，他们有战无不胜的哥萨克骑兵、他们有列宁、普希金和霍金……
当提到我们此行的目的地切尔诺贝利后，他却沉默了，骄傲遁形。良久，他才心有余悸地说：“切尔诺贝利核泄漏事故将深深地刻在每一个人的记忆中，永远无法抹去。”
到乌克兰，我们就租了一辆装甲车，打算开着它奔赴核电厂遗址。那东西厚实，防护肯定好。但是向导让我们换车说进切尔诺贝利管制区域和核辐射中心，其他车辆不行，得用他们的专用防辐射车辆。
一辆奔驰旅行车，没什么特别的地方，也没有任何的防护行吗这个？
进入切尔诺贝利100公里区域的时候，还跟在普通城市一样，车流穿梭，鸡犬相闻。向导说，当地有法规规定，这100公里区域，禁止生产牛奶。
两旁的果树郁郁葱葱，结满了红彤彤的苹果，地上坠落许多。没有人摘，没有人捡。这些果树下面的土地，都有辐射尘。可爱的水果们，都被白雪公主的后妈下了毒。
车停下来，切尔诺贝利核电厂的标志，出现在我们眼前。
它曾经是苏联人民引以为傲的地方，是世界上最大、最先进、最安全的核电厂，还差点以列宁的名字命名。现在，这个标志更像是一个警告牌，后面是死亡禁区。骄傲变成了灾难。
这个位置，离当年发生爆炸的4号反应堆，刚好30公里再往里走，就进入核辐射区域了。
“切尔诺贝利”这个名字，本就有不祥之兆，意为“切尔诺伯格的居所”。这个切尔诺伯格，是斯拉夫神话中代表黑暗死亡、疾病的暗黑之神。命名的那一天无论如何也不会想到，如今这里，真的盘踞了恐怖、死亡和疾病。一名成谶。
在30公里圈的入口附近，我看到有工人在周边喷洒药物。还有一些建筑，先是检查站，每个人必须先进去接受检查，确认没有携带违禁物品。总不会有人偷辐射源吧，担心捕猎变异动物？
有一个小博物馆。当年事故发生以后，这里记录、珍藏了一些与那次灾难相关的东西，如图片、物件，供人参观。
向导介绍，我们进入30公里辐射圈之后，所有人必须保持高度警惕，听他指令行事，不准碰任何东西。还有，所有人必须得待在一起，不能分开。因为里面有攻击性的动物。
车子发动，我们进入切尔诺贝利辐射圈。
马路往里延伸，路旁是杂草，再外面就是葱郁的树林。边上除了一个破败的路牌，就什么都没有。我想到了美剧《行尸走肉》里那荒芜的公路。会不会在路边，突然窜出来几个变异的生物？
微风拂面，窗外的风景没的说，太美了。鸟语花香、林海绿野、蓝天白云。20多年没人打扰，植物们自由地疯长着，蔓延着，逐渐占领了这一块区域。用天然的绿色，掩盖着核辐射。灾难反而保护了它们，没有被人类无休止地开发。
向导说，如果幸运的话，我们能看到不一样的野生动物。
这应该是一趟美好的森林之旅，但手里盖革计数器的“嘀嘀”声，把我们拉回到了现实，这是死亡辐射区。
盖革计数器是一个检测辐射值的仪器。此时，计数器显示的测量值是0.13毫西弗。繁华的北京也是个辐射区，是0.0左右，郊区只有0.01。现在还在人体能够接受的范围。
这个仪器可以测量实时辐射值，也可以累加。对人体有害的警戒线，是0.3毫西弗。早先查资料时，我们就定好了我体格大，最多不超过500毫西弗的累计辐射量；梁红、魏凯曾乔他们三个，控制在350毫西弗以内。如果超过这个标准值我们就无条件立刻停止行动。
计划之内的辐射量，时间会把它们排出人体外。如果超值就会对人体造成永久性伤害。
一个警戒牌出现，到10公里辐射圈了。
向导说，再往前走，就是高辐射地区。我们要求下车拍一些照片，向导交代，所有人都要小心，不要触碰任何东西。
车门一拉开，人走下来，盖革计数器马上就开始狂叫数值直线上升，一下子爬到了三点几，超了正常值10倍。我把它摆在一个顺风的位置，计数器一下子飙升到了5700！附近有一个重度辐射源。左边的杂草丛里，竖着一块警告牌，这里不能接近。向导说那儿原来是一个村庄，事故发生后，被就地掩埋了。
我想点根烟，也被制止了。防止吸入辐射尘埃，一旦吸入，会造成内辐射，它会持续，有可能致命。跟寒极一样禁区都戒烟。
石碑与勋章，象征着为那场灾难蒙殉的英魂。
要进鬼城，首先要签免责书、生死契约。
我想起一款乌克兰研发的游戏，叫《潜行者切尔诺贝利》。很多玩家试图进入，他们翻过了30公里圈的围墙，开始往里走。很多人没走多远，就死在了树林里。这片林海里，遍布着突然的高辐射点，就是当时爆炸飞出来的石末儿。你压根儿就不知道它们在哪里。
这就是切尔诺贝利恐怖的地方，不知道什么地方就散落着高辐射源。树叶上、杂草里，甚至空气里。一不小心，就死于非命。
尘埃之类的辐射源看不见，我们只能人为地把无形射线具体化，见着石头，不碰，不靠近。
司机指了指路边的树林：“你们可以下去看看，那里是个禁止区域，以前还没有人来过。”
我们还没穿上防护服，当时想，目前数值还不是很大，留到更近一点的区域再穿。我们把衣服扣子全扣上，扎上裤脚，不能让皮肤沾到辐射尘。就留脑袋和手暴露在空气里。
走进那片树林，眼前是个废弃的幼儿园。遍地的落叶，孩子们的玩具散落一地，支离破碎；一个洋娃娃躺在树叶上，头发蓬乱，五官漆黑，一只脚不知道去了哪里。锈迹斑斑的围栏上，耷拉着一些不明物体。我想起来在展馆里看到的照片，孩子们被辐射致死时的脸。触目惊心。
有一所房子，玻璃碎了，门已经破败。我们钻了进去，墙壁上还贴着孩子们的绘画作业，已经褪色，天真还在。
转了一个角，梁红大叫一声，吓得退了几步，撞到我身上，前面一张床上，躺着一具尸体，是个娃娃的。身上穿着衣服头部腐烂得很厉害。看上去让人毛骨悚然。
树荫笼罩，光线很暗，加之里面的混乱破败，满地灰尘和腐烂的痕迹，让这个幼儿园更显阴森。我们鸡皮疙瘩都起来了。不用置景，这里直接能当恐怖片现场。外在自然的恐怖可以克服，但是经不住我们自己内心开始联想，就变成了心理恐怖，不敢再待下去。
盖革计数器突然狂响起来，我心想坏了，该穿防护服的我招呼魏凯拍几个镜头，大家赶紧撤。
出来后，魏凯说：“没拍到，我认怂，真怕了。”
从这一刻开始，我们才直面切尔诺贝利的恐怖。
10公里，一座鬼城
高楼大厦，社区林立，仿佛穿越一般，一座现代化的社区出现在我们眼前。
普里皮亚季，切尔诺贝利核电厂员工生活区。这里是苏联时代发展最快、最繁荣、最现代化的小镇。当时所有从事核工业的人，都视在切尔诺贝利上班、在普里皮亚季居住为莫大的荣耀。
眺望4号反应堆核废墟。不被允许进入，远观一下也算是一种慰藉。