穿上防弹衣飞越亚丁湾
在吉布提，我们是穿着防弹衣上飞机的。瘦弱如梁红，看起来也有些笨拙。
从北京出发，中转迪拜，经停吉布提，接下来是摩加迪沙。我、梁红、魏凯、曾乔四个人，仿佛经历了时光倒流，从繁华的现代都市，退回到了战后现场。
还没到索马里，它的邻国就给了我们一个下马威。吉布提机场更像是国内的一个施工工地，还有小贩在里面趴活儿。没有地标、没有指示牌，也没有标志性建筑，我们找不到海关处，傻子一样站在那里。
“去哪里？”“做什么？”“证件！”
“索马里。”“采访。”掏出签证。
接下来的一段时间里，上述回答和动作，我们重复了不下10次。那些像是工作人员的人，走到我们跟前，问完、看完，就若无其事地走开了。没下文，我们依然被晾着。
在我骂娘之前，终于有人把我们领进了一间平房。“每人20美金”，一个人麻利地在我们的签证上盖下了戳。那钢印看着很假，我都能随便凿一个。
接下来怎么办？找架要去索马里的飞机，把我们捎过去就行了。
“师傅，去索马里吗？”我们像打黑车似的，跟着人流走，见飞机就问。最后一架私人航空的飞机捎上了我们。“你们运气好，我们一般两个星期才飞一趟摩加迪沙。”
成行不易，幸运的信号让人欣喜。
第一次买机票不用附带保险券，当然也是第一次穿防弹衣坐飞机。行李自然也没法托运，大包小包提着，不知道的人还以为我们是去赶集。
这飞机有些年月了，是一款在20世纪80年代就已经被淘汰的苏联客机，破到令人难以想象：机身锈迹斑斑，千疮百孔，真是子弹孔！完全有理由相信它是从“二战”博物馆里淘出来的。机舱里面亦不忍细看：阅读灯已经全“瞎”了，空调自然也不能“调”了，铜绿和霉垢就悬在我们的头上；地板上破旧的毯子显得多余，铁皮、木板就那么裸露着；连座椅都不能保证肢体健全，一个个残兵败将似的东倒西歪着；更吓人的是舱门，不知道被些什么东西敲打过，凹凸不平，一碰就吱吱作响，感觉随时都有掉下去的可能；头顶上脚底下，苍蝇、蟑螂在肆无忌惮地活动……
毫不夸张地说，这飞机可以拿去当废铁卖了，我都怀疑它还能不能起飞。“防弹衣抗摔吗？”我没敢问出口。
不用对座位号，先到先占，坐满就走。我想起了北京地铁口的摆渡车。找了个靠窗的位置坐下，手一摸，居然连安全带都没有！看到这番光景，我心里有些毛躁，他们三个也是面面相觑，这行不行啊？
看起来很像国内某施工工地的吉布提机场，里面甚至有趴私活儿的小贩。
好不容易才打到一架飞机送我们去索马里。
当飞机准备起飞的时候，梁红敲了敲我：“外面的传闻都是骗人的吧？你看这乌泱乌泱的人，不都是去索马里的吗？哪有传说中的那么恐怖啊？”
我长舒一口气，“可不是嘛！没有那么邪乎啊。”说什么摩加迪沙是世界上最恐怖的城市、海盗天堂。看这满满一机舱的脑袋，也不像是敢死队。
路上这么多伴儿，心里踏实了许多，人也放松了下来只是里面罩着的防弹衣，让人身体一直绷着，大热天的还憋出一身汗，很不舒服。目前看来有些多余，寻思着要不要脱了。
接下来的飞机餐，让我们安全感指数急剧上升：一个长条面包、一小包果酱、一小盒奶酪，还有一罐果汁！有飞机餐已经是预料之外的了，这丰盛程度，则是意外惊喜。非洲的第一顿饭，味儿我还记得，甜！
一路上梁红兴致颇高，跟几个国际友人聊得挺嗨，我的英语不过关，则把注意力全放在了窗外的异域天空之景上。
忽然，一种自由落体的感觉让我一个趔趄，低头一看才发现自己的屁股已经离开了座椅，悬在空中。还没弄明白怎么回事儿，飞机平稳了，紧接着，又是重复地屁股悬空。我们四个全蒙了，却看见其他乘客跟没事儿人似的，该聊的聊，该睡的睡。原来，是飞机在降落，在索马里，飞机就是以这样的方式降落的，他们早习以为常。
有心脏病的人，这辈子别指望乘飞机去索马里了。
当飞机终于停稳，却不是在摩加迪沙，而是在哈尔格萨，索马里第二大城市。舱门一打开，所有人都跟听见放学铃声似的，哧哧溜溜，争先恐后，一下子走光了！
这下我们就彻底晕菜了，全站起来，看着空空如也的机舱，目瞪口呆。合着那满满的一机舱人，都是到哈尔格萨的，不是跟我们一路去“天堂”摩加迪沙的。
在过去的几个小时里，这些陌生的乘客，他们自己都不知道，他们曾一度是我们这伙人的精神依靠。此时在空荡荡的危机（危险飞机）里，感觉我们好像被人遗忘了。这种感觉很可怕。
梁红攥着我的手，这会儿隐隐加大了力道，掌心的脉络里跳动着不安。
看他们三个的表情，估计此时大家的心境都差不多，前路凶险莫测，无人不忐忑。看来传说没有骗人，摩加迪沙还真是一个龙潭虎穴般的存在。
再次起飞的时候，飞机上除了我们四个中国人和机组人员，就只剩下俩“回家”的同伴了，但显然他们能带来的心理依靠力量，非常有限。他们见几个东方面孔居然没下去，还主动打起招呼：“你们是要去摩加迪沙吗？”
我尴尬地点点头，我们是要去。那俩人就不约而同地竖起了大拇指：“你们很勇敢！”
听到他们的“赞美”，我们却骄傲不起来，反倒给我们此行的前景，笼罩上了一丝让人担忧的迷雾。
接下来一路，是在惴惴不安中度过的。大家没怎么说话不好的心理暗示已经产生了，未知的事情容易让人紧张。我拍了拍梁红的背，偷偷摸了摸套在里面的防弹衣，这会儿它也没法给我们安全感。
是天堂是地狱我们都来了，开弓没有回头箭，要出事儿哭都没用，索马里最不相信的就是眼泪。我这么安慰着同伴也力求让自己镇定。
在飞越亚丁湾上空的时候，我还特意拿出望远镜向下看去，希望能找到海盗船的踪迹。当然，我看到的只有茫茫云层东非的蓝天和白云，遮掩着下面的危机和混乱。
没多久，飞机广播，要准备降落，让大家扶稳坐好。那两个本地人此刻的动作和表情，让整个机舱里的空气瞬间又凝结了起来：他们停止了所有的动作，安静下来，双手紧紧地握在胸前，一脸焦急地祈祷着。
又一盆冷水泼下来，大家又陷入了不安的沉默。
太压抑了，我有点儿坐不住，溜到驾驶舱去瞅了一眼只见驾驶员满头大汗，全神贯注地看着前方，还不停地抽手擦汗。我顺着他的视线看过去，立马蒙了：前面就是机场——更像是一个操场，周围是用铁丝串联起来一些断墙，如果同时来两架飞机可能一架还得在天上候着排队，遇到一架滑翔距离长一点儿的飞机，铁定撞出去。更要命的是，地面没有任何安全措施，跑道灯、塔台等，对不起，全部没有。伏尔盲降、导航什么的就更别提了，没有，总之就是什么都没有！
能不能平安降落，那纯粹看飞行员的本事。这下我理解那俩本地人为何在紧张地祈祷了，我此时也是满头大汗。
命悬一线——我第一次真真切切地感受到，这个成语的意思。
飞机着地的那一刹那，所有人都松了一口气，甚至开始雀跃相拥，击掌欢庆。驾驶员则掏出一根香烟，点上猛吸了几口，然后不知道在哪儿摸出一瓶酒，对我做了个举杯的姿势。咱的命算是捡回来了，我报以感谢和夸赞的微笑。
为一次成功的降落，而如此夸张地庆祝，我确实是第一次见。那个回家的女乘客，兴奋地拥抱了梁红。梁红没有看到我所见的凶险，有些不解地问了一句：“Why？”
“难道你们不觉得高兴吗？第一我们没有被击落，第二我们没有坠毁，这是一件多么值得高兴的事情啊。”
所有人都愣住了，接着脸上是如释重负的笑意。合着对每一个坐飞机来摩加迪沙的人来说，都是只有三分之一的存活概率啊！
那么此刻，我们都是幸运的。
我们的前面，是一架飞机的残骸。它应该是那不幸的三分之二，降落的时候坠毁了，残骸也没人清理，就扔在机场里。
在外国朋友竖起的大拇指和赞美声中，我们却感到一丝惴惴不安。
梁红一直跟老外聊得挺嗨。
我和梁红以并肩战斗的姿势，站到载我们到摩加迪沙的飞机舱口。
恐怖之都的见面礼
行李扔在一边，我们四个人举着手，不知所措地站在那里外面是一群手持枪械的人，齐刷刷地把我们围在中间。
平安着陆的欣喜还没散去，我们又陷入了另一种让人窒息的场面。
下了飞机，和两个同伴道别，他们给大家的印象是，索马里人是热情的、和蔼的。我们对即将接触的索马里，因此而少了一些恐惧，多了一些期待和幻想。
站在原地，我们等向导来接。机场里停着几架飞机，都是同一个妈生的，歪瓜裂枣，弹痕累累。机场里有很多扛着枪的武装人员，原以为机场要塞，索方重兵保护；结果不断地有武装人员走上前来，招揽生意，问我们需不需要保护。他们是民兵。
在我们还扭头四处瞅着新鲜的时候，两辆车径直开到我们面前，“哗啦哗啦”地下来一拨人，把我们围了起来。他们一个个手上都拿着枪，食指搭在扳机上，枪的保险栓也都拉开了。如果谁哆嗦一下，子弹会毫不犹豫地喷射出来。
我预想过无数种我们到达索马里的场景，目前这种被人拿枪围着的场景也想到过，是最不愿意见到的那一种，可偏偏就是这阵仗来迎接我们。
那些人也不说话，我们也不敢乱动。在僵持的气氛里我们互相对了下眼：不会是向导把我们给卖了吧？
在来索马里之前，我们跑了三趟索马里驻中国大使馆，才办下来签证。大使馆参赞给了我们几条建议：找一个靠谱的向导；雇用一个火力可观的安保队；最后，不要相信任何人。
有一种奔赴战场前线的感觉。大使馆给我留了个电子邮箱，说：“你们去联系这个人，他会是一个很不错的向导。”
嗬，该不是给亲戚朋友揽活儿吧？道完谢，我们很快就联系上了向导。这人并不在索马里，而是在迪拜。他答应了给我们安排在索马里的衣食住行和安保队，前提是要先付一部分预付款。
这让我有些犹豫，还没见着面就先要钱，被放了鸽子怎么办？为此我们又跑了一趟大使馆，得到的回答是：“我们只能帮你们这么多，相信还是不相信，在于你们自己。”
怎么办？没办法，我们没有选择。
现在我们到了摩加迪沙，没有见到向导，接待我们的是一群手持武器的民兵。记得以前曾乔说过这么个故事：一个人去俄罗斯的车臣地区，出发之前也是付钱联系好了向导，结果刚下飞机，就被人拿枪包围了——他约的那向导压根儿就没露面，直接把他卖给了一伙恐怖分子。
看目前的架势，我们应该也是给卖了。
这时候，从后面站出来一个30多岁的黑人男子，中等身材，看上去斯文稳重，像是领导，上来就问：“你们是不是来自中国的张先生、梁女士？”
风云突变。原来认识啊，我们长舒了一口气，慢慢地放下早已举得酸疼的胳膊。梁红和他对了几句话之后，告诉大家“他就是咱们联系的向导，其他人是他带来的安保队。”
队伍中，一个高个子出列，朝我们敬了个不太标准的军礼他就是我们的安保队长。在部队待过的我，下意识地回敬了一个。
刚才算是他送给我们的见面礼吗？我们苦笑。民兵们收回枪，上来帮我们提行李，我偷偷地数了数，安保队一共有八个人，他们的装备是一辆轮式装甲车、一辆小型运兵车、两支AK47、一架重型机枪、六把沙鹰和几支手枪以及若干弹药……
说真的，我从来没想到过自己这辈子会有机会被人这么重重保护着。这样强大的军火配置，非但没有让我安心，反倒让我更加紧张了起来——摩加迪沙到底是个什么样的地方啊？
所有人分乘两辆车，我们在装甲车里。车子驶出了机场枪炮在手，向摩加迪沙挺进。
没有人知道等待我们的会是什么，枪口、地雷，或者是马路中间突然爆炸的一个活生生的人，肢体在我们眼前横飞？
……我们都不敢多想。
车子在不宽的街道上前行，眼前的场景，虽然早已经在网上看过很多次，脑子里也有了准备，但是当亲眼所见的时候还是有点儿目瞪口呆。
一眼看上去，这完完全全是一座刚刚经历过战争中炮火洗礼的城市，仿佛就在昨晚还火拼过。路上人来人往，人手一枪；两边高墙铁丝网，弹洞前村壁。
飞机上两个同伴留下的好印象，此刻也被赤裸裸地颠覆。可能是因为经历太久的内战与割据，我们看不到友好、热情，此刻在我看到的每一个人的眼神里，都透出相同的信号：恐惧、警惕。
当我们把摄像机对准他们的时候，他们的回应，是把枪口对准我们；如果他手里没有枪，则会回敬我们一个割喉的手势。
历史的记忆里，索马里是一个富有强烈的民族感情的国度，索马里土著热情、有礼貌，重视社交礼仪，喜欢待客，尊重受过高等教育的人。
可惜，这一优良的民族传统滥觞，在战乱的冲击之下，已经消失殆尽。我们很难再看到这些代表原汁原味的索马里文化的东西了，取而代之的，是冰冷的枪口、敌视的眼神、潜伏着的未知危机。
随着装甲车的缓缓前行，我们渐渐深入摩加迪沙腹地。
此刻的索马里，此刻的摩加迪沙，带给我们的，是惊悚，更是期待。
向导告诫我们，不要把脖子伸出车窗外，时刻小心周边有一些异常举动的人，不要让人接近你，也不要随便和人搭讪——他们有可能衣服里就揣着炸弹。不论有冤还是无仇，这个地方不能用常理来理解。