杭州美，大半美在西湖，苏东坡说它“浓妆淡抹总相宜”，白居易不想走，说“一半勾留为此湖”，美国人布赖特·威利斯在孤山脚下待了一个月，临走时大哭，写诗道：“离别这妖艳的城市/如同远嫁我心爱的女儿。”建议杭州市政府发给她“好市民奖”。说到“妖艳”，这也是有来历的，南宋志云和尚说杭州不是修道之地，因为西湖太美，“近水三分妖”，要我看何止三分，如果杭州有十分妖艳，那西湖至少要占七分。
每个城市都有它自己的味道，北京偏咸，上海微酸，重庆麻辣，君特·格拉斯说二战时期的德国有一股子洋葱味，我有个和尚朋友说得更绝，他说广州有一股“砂锅炖狗腿”的味道，说得我这个俗家人想笑又不敢笑。
如果说到杭州，我想飘浮在这城市上空的是一种微淡的香味，像花香，像脂粉香，还有一点淡淡的油墨香，据说“鸦片”香水能让人大量分泌肾上腺激素，那么杭州之香，更能引人遐思。
我到杭州赶上个大热天，吃杭邦菜流汗，泡吧流汗，唱卡拉OK也流汗，我的朋友玫瑰水手比我早来半年，谈吐间已经微微地带上了杭州口音，顾盼之间颇有妩媚之态，让我不由长叹：唉，近水三分妖，古人诚不我欺。
◎河坊街上俗仙人
河坊街有上千年了，从“暖风熏得游人醉”的南宋开始，这里就一直是十里繁华的中心。我在黄昏时分走上这条长街，踩着李清照、姜白石们的旧日足迹，听着岳飞和秦桧听过的琴声，心中有点莫名的敬畏。
路两边多是老字号，老得你只有在小说中才能看得到：孔凤春香粉店，这是一百年前的夏奈尔，古龙在一本小说里形容说是“雪脂妆美人”；万隆火腿店，橱窗里挂着一条条深褐色的火腿，肉香扑鼻，空肚汉闻了不免要流口水；有中药堂，老中医悬丝诊脉，这功夫可不一般；除此之外，还有纺纱店、茶叶庄、旱烟店、梳子店、古董店、瓷器店……南宋的瓷器有烟火气，旧上海的广告画透着沧桑，我是个俗人，鉴赏不了这些，我只有一个目的：吃。
现代社会的饮食文化已经超越了食物本身，更关注环境、情调和文化。河坊街就是这样一条“吃文化”的街，昏黄的夕阳照着路边古旧的楼阁，飞檐如拱，灯笼和酒旗高挑半空，舒缓的苏州评弹叮叮当当地敲在心头，如果不是旁边熙熙攘攘的人群，真是“不知今夕是何夕”。登清朝的楼，坐明朝的椅，点唐宋流传至今的菜，筷著纷飞，酒碗高举，似乎随时随地都会跟古人打个照面，这感觉，似乎比龙虾鲍鱼都要美味。
古代说部里经常有这样的描述：找一个齐楚阁儿坐下来，吩咐店家：打两角酒，切二斤熟牛肉。我第一次上景阳冈酒肆时，就有这种感觉。
景阳冈的墙上题着宋江的反诗：“他日若遂凌云志，敢笑黄巢不丈夫！”桌子上用金粉写着三十六天罡、七十二地煞的姓名，像是直接从梁山上搬来的；菜单像竹书纪年的竹书，菜名十分古怪，有西门庆口水鸭、潘金莲口水鸡、武大郎烧饼，吃一口鸡鸭，啃一口烧饼，喝一碗武二郎斟的老酒，就如同重读了一遍《金瓶梅》。书中暗表，这酒可非同凡响，色泽澄亮鲜红，喝时酸甜醇和，连我这么没酒量的人都能喝上两口，但要能连喝十八碗，并且用自己的脚走出河坊街，那就可以白吃这一餐。根据老板的说法，武松打虎之前喝的就是它，这酒浑名唤作“三碗不过冈”。
酒足饭饱地下了景阳冈，身上似乎也有了打虎的力气，沿着街慢慢前行，慢慢品味，钱塘人家的骂鸭串和阴阳豆花十分有名。“骂鸭”是关于东方道德的一个古老典故，“阴阳”更是包含天地。《时间简史》的作者，斯蒂芬·霍金来钱塘人家吃饭时，用三角古樽喝了一杯黄酒，豪情大发，用语音合成器说：“我能解决M-理论了！”
到王润兴吃南宋扎牛肉，鲜嫩爽滑，带一点竹叶清香，我怀疑这就是古龙笔下的“盐件儿”。这店里的鱼头豆腐连皇帝老倌儿都爱吃，据说还有乾隆的御笔题字，人称“皇饭儿”。到状元馆吃一碗“独占鳌头”，当然，面里不仅仅是鳌头，而是一整只鳌，讨了彩头，不要忘了著名的“杭州三碗面”，状元馆的红烧黄鱼面是头一碗，胡雪岩发迹前也曾来此大快朵颐，另外两碗，一是奎元馆的虾仁面，一是聚水馆的爆鳝面。
俞平伯爱吃河坊街上的油酥饺，形容得我口水长流，遍寻不获，只好去吃藕粉。河坊街的藕粉也是出了名的，炎炎夏日，来一碗冰凉的藕粉，再撒上一点桂花，又香又滑，几乎要连舌头都吞下肚去。
我到杭州的第二天早餐是小馄饨加灌汤包，吃得我手脚不停，吃完了手抚肚皮抬头看，不远处赫然立着一块牌子，上书三个大字：俗仙人。是啊，吾本俗人，有臭豆腐吃，就成了俗仙人。
◎南山路一夕安宁
诗曰：
南山路上酒吧多
有的蹦迪有唱歌
风雅文静都不管
划拳斗酒乐呵呵
据我的朋友说，上世纪七十年代的南山路有点巴黎风情，那种沉思的、浪漫的、岁月飘忽的感觉，“走在这条路上，会感到诗歌扑面而来。”
我很多次走在这条路上。一个人漫步在午夜的南山路，会想起很多故事，游戏人间的和尚，美丽多情的妖精，还有浪漫坚贞的、最终化为蝴蝶的爱情，但在济公、白娘子和梁祝之外，我更钟爱现代社会的声色光影。在这个问题上，我是个彻头彻尾的俗人，我喜欢人造音乐胜过柳浪闻莺，喜欢雕塑胜过花港观鱼，套用杜微之的话说，野趣虽美，吾独爱酒吧。况且闻莺观鱼什么的，不过是人造的野趣。
南山路的酒吧各有特色，老枪的萨克斯也许是酒吧里离高雅最近的艺术，久别怀乡，喝上点闷酒，听了肯尼金叹息一般的《归家》，眼泪都能掉下来。梦之湖酒吧分上下两层，二楼有唱歌的，花一百元买个花篮送给美女，就可以点唱一首《Are you going to Scarborough Fair》，一边烟雾缭绕，划拳赌骰，一边身影翩翩，歌声悠扬，在喧嚣和寂静之间，其实我们都找不到那个曾经的斯卡保集市。
那天我们一群人在火知了酒吧待到很晚，有人高兴，有人生气，有人忧愁，有人喝醉了，伏在桌上沉沉入睡，午夜之后，我走出酒吧，看见星月无光，整个南山路灯火通明，心中不由自主地想起了一句诗：“你们一生挣扎，只不过是想求得一夕的安宁。”我想人生的意义也就在此，在南山路，在西湖边，在每一个光影闪烁的酒吧里，就像诗人艾略特说的：“这世界倒塌了/不是轰然一响/而是唏嘘一声。”
离开杭州的前夜，我和几个朋友在西湖边的欧陆风情喝茶，爬到山顶，看见西湖上灯影点点，茶香混合着草木清香，在幽暗的夜里熏人欲醉。
有个朋友说：杭州是个好地方。是的，这是美丽的临安，浪漫的都城，天堂之地，但在我心中，它更像那个被压在雷峰塔下的妖精，温柔、多情、诱人遐思。每天都有晨昏，当落日的余晖照着那个流传千古的神话，因为如此近水，它依然散发着美丽的妖气。