我压低嗓子：“你在干什么呢？”
他憨厚地笑：“我在值班啊，经理，一切正常。”
“你出来一下好不好？我这里……”
他很为难的样子：“老板还没走，这里就我一个人，我……”
我一下子醒了过来，额头冒汗，心里扑通扑通地跳，说那我过两天再找你吧。然后笑着问他：“我对你怎么样？”
“那还用说？”他爽朗地笑，“你对我，那简直就是……”
天亮后他去了一趟厕所，还是一句话也没说。我在那里来回溜达，太阳明晃晃地照着，旁边的世纪墙闪闪发光，“欢迎进入二十一世纪！”这是不是说明有人提前来过了这个世纪？那会是什么人呢？应该是有钱人吧，穷人才能进天堂，但有钱人早就在天堂里等着了。
我走过去，一笔一画地临摹那几个字，发现下面不知是哪个无聊鬼又添了一句：“月入十万以下禁止进入二十一世纪！”
然后有人附注：“十万美元吧？他妈的你见过美元吗？”
“吗”字旁边有一个简短的评语：“×你妈！”这肯定是个没见过美元的人。
再下面还是一个简短的评语，标准的庞中华体：“我也×！”这个估计也没见过美元。再往下看可不得了，密密麻麻地成了一片，各种字体，各种×法，各种各样的频次和力度，说明二十一世纪从来不曾走远，只在绅士们两腿之间。
我掏出笔，琢磨着也在上面写点什么，就这么被挡在二十一世纪的门外，我实在是有点气不过。酝酿了半天，忽然想起表哥钱包里那张著名的美元，一下子诗兴大发起来：“×你们表哥的哲学！”写完后上下对比，觉得还是我的题词最符合二十一世纪的精神，这些家伙太老土了，只知道问候别人的母亲，明显是现代派的，咱们可是后现代，嘿嘿。
他回来时已经恢复正常，只是神情有点落寞。我说陪他吃饭，他摇头；说送他回家，他还是摇头。站在金光闪闪的世纪墙下，他像是连走路的力气都没有了，对我说：“你走吧，我没事，谢谢你过来陪我……”
走出公园大门，我又回头看了一眼，这时太阳已经很高了，整个城市里流光溢彩，生机无限，远处的广告牌闪闪发亮，近处的雕像栩栩如生，他坐在那里，坐在一切意义中间，枯槁而僵硬，就像一个孤单的、没有任何意义的偏旁。
伟大的偏旁世纪。当三滴水流成河，绞丝旁织成被，单立人和双立人们，welcome to天堂……
神秘客倾城一赌，流浪汉坐拥千万
《发达报》独家消息六个月前，他是个一文不名的流浪汉，衣不蔽体，食不果腹，靠纸板箱御寒，以公园长椅为家；六个月后，他身家千万，住的是五星级酒店的高级套房，吃的是燕窝鱼翅，喝的是轩尼诗XO，坐的是专职司机驾驶的奔驰轿车。这个比传奇更像传奇的故事就发生在我们身边，起因仅仅是一个小小的赌。
在香格里拉酒店二十六层的餐厅里，记者有幸见到了这位传奇的主人公。除了手上略显粗糙的皮肤还能显示出一点他过去的生活，出现在记者面前的已经是一个彻头彻尾的富人。根据主人公自己介绍，他身上的一套西装价值两万八千元，一条领带一千六百元，连手里的烟斗都是极品，“登喜路牌的百年石楠根烟斗，”他边抽边说，“中国的烟丝质量不行，水分大，也不香，我现在只抽古巴的。”
谈起那天的经历，主人公十分坦诚：“我那时就是一个乞丐，白天要饭，晚上睡在世纪墙公园的长椅上。”他记得很清楚，那天是去年的十二月二十七日，他捡了几个纸板箱，在公园里到处寻找可以挡风的角落，“零下四度，我还发着低烧，真害怕就这么冻死了。”
在公园中心的树丛下，他遇见了那个被他称作“救命恩人”的神秘客。根据他的描述，这位男士极瘦，中等身材，相貌五官并无特别之处。“他站在那儿看了我很久，我问他能不能给我几块钱，他什么也不说，就那么看着我。”
记者走访过几位附近的居民，他们都对公园里的寄居者表示反感，“他们随地大小便，见人就伸手要钱，”一位钱姓市民说，“市政府早该管管了。”一位晨练的男士也表示，他从来不敢让自己的孩子单独走进公园，“乞丐太多了，谁知道他们能干出什么来。”
我们的主人公这样描述当时的心情：“我觉得他肯定有毛病，不给钱就不给呗，老盯着我看是什么意思？”他走回树丛，把纸箱撕开铺在地上，身体蜷缩着躲进一件破旧的军大衣里。这时神秘客向他走了过来。
“那天他一共说了不到十句话，”主人公回忆着说，“第一句就问我为什么不回家。我有点生气，说我哪来的家啊，这就是我的家！他好像是笑了笑，不知道从哪里掏出一张纸，说我们打个赌吧，你这个没家的家伙，赌什么都可以，你赢了这个就是你的。”
“你说他是不是有毛病？”主人公问道，根本不需要记者回答，“我当时可真把他当成神经病了。我反正没什么可输的，打赌就打赌，说不定还能赢他点钱呢，就问他：你猜我身上有多少钱？他看了看我，说你一块钱都没有。我说这个不算，再来，你说今天会不会下雪？他笑了起来，说这个你赢不了我，我看过天气预报了，今天是个好日子。那天正好有个乐队在公园里唱歌，我就对他说：看见中间那个胖子了没有？你说他会不会摔一跤？他说不会。我说你老赢我，还赌什么赌？不赌了，你给我一块钱吧。他笑着鼓励我，说赌吧，赌他会摔跤，这次我保证让你赢。说完就走过去跟那个弹吉他的胖子说话。回来时跟个小孩似的，还跟我拉勾，说那咱们就赌这个，他摔倒了我就把这张纸给你，你输了——他又看了看我，说你输了就把你的纸箱给我。我说不干，你得给我十块钱。他说好，我输了就给你十块钱，再加这张纸。”
记者至今保留着这张纸的复印件，在发展银行的接待室里，一位姓廖的高级经理这样介绍：“这是一张见票即付的现金本票，不管什么人，只要持票走进我们银行，我们就会如数兑付给他一千七百万元。但关于此票的其他信息，对不起，我们的义务是为客户保密。”
我们的主人公并没有意识到这张纸有多么重要，“我看都没看就把它扔在地上，还跟他要那十块钱。他不给我，转身就往外走，我一直跟着追，骂他说话不算话，快到公园门口了，他停下来，好像很生气的样子，说回去，把那张纸捡起来！我说：给我十块钱！我赢了，给我十块钱！他没办法了，在身上到处掏，最后拿出来一张一百的，说找我九十！我抢过来就跑，他一把拉住我，小声对我说：听好了，你这个没家的家伙！那张纸你一定要拿到前面的银行去，天一亮你就去！”
十天以后，当我们的主人公把那一百元花光，偶然想起那张几乎被他丢掉的、夹在纸板箱中间的纸时，他犹豫着走进发展银行的大门，于是，一个千万富翁神奇地诞生了。跟大多数读者一样，记者也对这故事的真实性充满怀疑，随即走访了世纪墙公园管理处的张主任，他一眼就认出了主人公的照片：“没错，就是他！在我们公园鬼混了两年多，赶都赶不走！”当记者说明此人已经成了千万富翁时，张主任表示：“绝对没有可能！你们肯定在造假新闻！”
记者随后在真色酒吧找到了正在演唱的“世纪电波”乐队，吉他手阿华对六个月前发生的事记忆犹新：“我们一共表演了十五六场吧，第三场开始不久，那个人就来找我，让我演完了摔一跤，还答应给我一万块钱。我当时觉得他挺无聊的，没理他，没想到他真的就掏出来一万块钱。你知道，我们搞艺术的也需要钱，对，一共十三万，我摔了十三跤，但是你看，我们买了新的设备和器械，也能到这么大的场子来表演了，我挺感激他的，真的，那时我们特别艰难，要没有这十三万，咳，估计现在吃饭都会成问题。”
从乞丐到千万富翁，我们的主人公都发生了哪些变化？他打赌赢来的财产是否合法？敬请关注本报的连续报道。
登喜路：Dunhill，英国品牌，产品包括男装、皮具、打火机、烟斗、手表、男用饰品等。毕加索、猫王、丘吉尔、西班牙阿方索国王、挪威肯特公爵、暹罗国王、埃及国王、荷兰王子、印度大公、温莎公爵都曾是该品牌的忠实顾客。
登喜路烟斗一直是绅士们的挚爱，售价动辄高达几万元。在中国大陆的登喜路专卖店中，一个防风打火机售价五千七百五十元，可以买鸡蛋两千斤；如果用来买豆腐，可以买六吨，每天吃五斤，可以让一个人吃上将近七年。