当你走过，风会停，树会静，宿鸟纷纷飞起。乌云重重的黑夜，神秘的光从天而降，树叶摇动，纸片纷飞，水龙头突然打开，哗哗地流水，无人的楼道里，灯一盏盏地亮起来，久无人住的空房子里轻轻地传出声音，吵架声、呻吟声，一个女人长长地叹息，一个孩子咯咯地笑。是谁在角落里幽幽地哭泣？猫低鸣，狗狂吠，一台电视突然打开，画面浮现，声音响起，然而没有一个观者。
你又来了。寂静的夜里，你无声无息地走着，刘元忽然醒来，陈启明忽然醒来，韩灵和卫媛同时睁开眼睛。你静静地凝视着他们，有时哭，有时笑，有时害怕地躲闪，但你早就忘了自己是谁。
你已经不属于这个世界，肖然。你要找的东西，活着的时候它离你很远；你死之后，它从来都没出现过。
上路吧，该上路了。一支烟不能抽到天亮，一只手抓不住所有的人。
那支烟还在燃烧，淡蓝色的烟雾轻轻浮起，越飘越淡，终于消失无踪。你轻轻地走出门，神秘的风吹起窗帘，你看着窗外的繁华街市，目光及处，每一盏灯都亮了起来。你走到电梯旁，电梯空空地打开，又空空地关上。你直落而下。你的车还停在那里，五公分钢板，打不碎的玻璃，四百八十万的防弹奔驰。你坐进去，上路吧，不用等保镖了，他有自己的家。
你醉了。你知道自己醉了，要不然世界为什么转得这么厉害？有人叮嘱你小心开车。你笑了，为什么要小心？这么坚固的车，这么熟悉的路，再说，你刚杀了人。对，你杀了人，杀了一个、两个、三个、四个，杀了那么多，为什么要小心？
红灯。红灯是停车的意思，这个你知道，所以你又笑了。这是红荔路还是深南路？哪条路你都不怕，你不怕罚款，你有的是钱。你也不怕吊销驾照，谁敢吊销你的驾照？所以，闯过去吧，踩一下油门，闯过去。这是滨海大道吗，开快点，再快点，开到二百公里，为什么要小心？你什么都不怕。旁边有一辆破广本，陈启明开的就是破广本。陈启明靠过来了，你紧急转舵，直撞过去，逗逗他。陈启明怕了，哈哈哈，他撞到栏杆上了，这个陈启明，还是那么胆小，不敢跟你玩碰碰车，真没意思。
碰碰车？对，是碰碰车。八块钱一张门票，你买两张，要不要再买两罐可乐？算了吧，钱不多了。那是一九九〇年吧，不，你记起来了，是一九九一年，你要毕业了，带韩灵去游乐场。上车吧上车吧，韩灵害怕了，她胆子真小，她胆子一直都那么小，你看着她，觉得很心疼，是吗？你喃喃自语：是的，我很心疼。你转来转去地撞她，她要哭了。你停下车，抱着她，亲爱的，别哭，这只是个游戏。她还在哭，她还在哭，她哭得那么伤心，你更心疼了，紧紧地抱着她，安慰她，“抱着你，就像抱着自己的小女儿。”你不怕肉麻，因为这是爱情，不是别的，它是爱情。韩灵不哭了，她抱了你一下，害羞地跑开了，她脸红的样子真好看。是谁在远处叫你？
“肖然，肖然！”你有点糊涂了，转过头，大声问：“谁？谁是肖然？肖然在哪里？”
肖然正在路上。按照广东人的说法，那是一条永远走不完的路。他闯过三个红灯，撞坏两处栏杆，以二百公里的时速在滨海大道上狂奔，几次都差点跟人撞车。
他似乎已经疯了。他喝了不少酒，但根据交警的调查报告，这并不足以让他丧失理智，他赶走了赵宝刚，砸烂了“蓝猫”夜总会的镜子，尹虹送他出门时，他两眼血红，嘴里一直喃喃地念着：“错了，错了，一切都错了……”
那个香港司机姓林，受命往蛇口码头送货，他一路都在注意那辆黑色奔驰。因为车很少，所以他一直占着超车道，奔驰很奇怪，开得歪歪扭扭的，一会儿在前，一会儿在后，像喝醉了的螃蟹。有一段时间它已经超了过去，快得连影都看不到。经过红树林时，林司机往外瞟了一眼，看见它就停在马路中央，开车的家伙蹲在地上，嘴里“噢噢”地叫，不知道在干什么。林司机没在意，踩着油门冲了过去，没到十分钟，它就飞快地追了上来，林司机感觉不对，看了一眼后视镜，那辆奔驰正直冲而来，速度快得像离弦之箭，眼看就要撞上了，他赶紧转舵避让，刚偏过车头，就听见“轰”的一声巨响。
“就像地震了一样，”林司机说，“车身一抖，我就知道完了。”
你驾车疾冲，这世界是你的，所以你可以横行。他们都怕你，一见你就要躲开，你没有朋友，没有爱人，什么都没有。他们都怕你，你骗钱，你杀人，你滥嫖滥赌，你甚至还吸毒，你发誓永不碰这个的。你抽大麻、吸白粉、注射最高纯度的针剂，迷醉的时候你总是看见从前，醒来后恨不能马上去死。你为什么不死？你为什么不死？你还挂念什么？留恋什么？犹豫什么？这个虚伪邪恶的世界，最老实的人都会说谎，最坚贞的人都会偷情，你不要他们，不要他们，他们也不要你，他们都在笑你，听啊，满世界都是疯狂的笑声，阴险的、邪恶的、疯狂的笑声！你恶心了，停下车，蹲在路边“哇哇”地吐，好像整个世界都吐空了。空荡荡的世界，一切都那么可恨。这是什么地方？啊，美丽的红树林，站在海边可以看到香港，站在海边看不到未来。
你想起了那年的誓言：“你死了，我陪着！”那个烫伤还在，就在你的掌心，你摸着它，它疼得钻心，你为什么不死？还有胳膊上的牙印，你摸摸它吧，摸摸它吧，你哭了，你哭着想：我为什么不死？你吐完了，整个世界都那么轻，心里空得搁不下一粒尘埃，你问自己：我为什么不死？
你驾车疾冲，世界那么轻，它是你的，所以你可以横行。前面有一辆加长货车，你拼命按动喇叭，它不给你让路，它欺负你。连一辆货车都要欺负你，你杀了它吧，反正你已经杀过那么多了，你杀过一对夫妻，杀过两个欠你钱的人，对了，你想起来了，你还杀过四个孩子，你自己的孩子，你杀了自己的孩子，你罪恶滔天，罪该万死，人人诅咒你，恶棍，你为什么不死？
“他大睁着眼看我，”林司机说，“眼睛像血那么红。我本来想骂他的，走到近前，却什么也骂不出来了。他一动不动地看着我，四周静悄悄的，静得让人害怕，我突然害怕起来，浑身发抖，这时他嘴唇动了两下，我凑过去，发现他在哭，”他打了个冷战，慢慢地说，“他脸上都是泪，原来他……他一直在哭。”
那个死者在哭。在无人知道的凌晨三点，他泪流满面地说出了他的遗言：“杀，杀，杀……”
你醒了。在凌晨三点的深圳，你终于醒了。你的腰断了，腿断了，到处都在流血，你就要死了。多么疼呵，不是腰上的、腿上的、身上的疼，而是心里的，像刀扎、像斧砍、像针刺火烧一般的疼，一生中的每个人，每件事，每个喜怒忧乐的表情，都涌了出来，从最深的灵魂之井里咕嘟咕嘟地涌了出来，冒着热气，泛着泡沫，像血一样涌到眼前，一切平凡的都如此深刻，一切遗忘的都如此清晰，一切微不足道的都重若千钧，你浑身战栗，灵魂摇摇欲飞，用尽全身力气大喊：“啊——”
这是凌晨三点钟的深圳，寂静的夜里，每个人都听见了那声凄厉的呼喊：“啊——”
刘元醒了。
陈启明醒了。
卫媛和韩灵醒了。
所有人同时睁开了眼睛。
毕竟还是要留恋的，是吗？那些被风吹乱的头发，那些曾经飞舞的衣衫，谁的歌声经久不散？谁的笑容照得天地通明？谁让你一生惦念、一生怀疑、一生忠诚？谁抓住了你将死的心，牢牢不肯放手？
你抬起胳膊，它那么重，像泰山一样重，你已经没有力气了，还是坚持着，拼命地往上抬，抬，抬，看见了吗？它们还在那里，一个，两个，三个，四个，殷红如血，灿烂如花，这是你这一生唯一的财产，谁也不能夺走。你要亲它们吗？你低下头，拼命地低下头，但你已经没有力气了，你想：太远了，太……远……了……
“相信我。”他说。
她唔唔地呻吟着，忽然在他胳膊上用力咬了一口。他腾地跳开，喘着粗气说：“出血了。”
“给你一个血的教训，这样你就不会忘了我。”她得意洋洋地说。
那年他二十一岁。在那时，生活原本有无数种可能。