肖然在法国认识了一个真正的贵族，此贵族姓多纳诺，据说有皇族血统，祖上有位姑奶奶嫁过一个路易，还出过数不清的公侯伯子男。
此贵族住在一座十八世纪的蜂巢式古堡里，依山面水，四周绿树环绕，房间里到处摆着文物，连夜壶都是明朝的官瓷。肖然在这里待了三个小时，喝了一九七八年的教皇新堡红葡萄酒，用银餐具吃了几只蜗牛和血淋淋的法式牛排，听了几首他叫不出名字的钢琴曲，心中隐隐约约有点自卑，说我比你有钱，但你比我过得舒服，说得贵族摇头而笑。
送他们出来时，多纳诺随手搂着夫人的肩膀，他夫人也是满头白发了，下意识地拉过丈夫的手，在嘴边轻轻亲了一下，夕阳的余晖中，她的脸庞微微发红，表情羞涩而甜蜜，就像热恋中的少女。肖然看着，像是突然想起了什么，眼角的肌肉微微地跳了一下，出来后默默前行，一直没说过话。
那是二〇〇一年十一月，离他的死只有几个月。濒临死亡的亿万富翁看见了一个黄昏之吻，心中会想起谁？
那时韩灵就要满三十岁了，肖然举起那杯造价不菲的美酒时，她正在回家的路上，口袋里装着她刚领到的一笔工资，九百八十七块。那年的冬天特别冷，小区的暖气断断续续的，有一天半夜被冻醒了，听见她妈在梦里大声咳嗽，韩灵拿出一床棉被，轻轻给她盖在身上，回到房里再也睡不着了，北风吹起雪花，呼呼地响，韩灵站在窗口，失神地望了一会儿，十一月了，鞍山处处冰雪，但深圳应该还是一片青绿吧。
和所有离婚的妻子一样，韩灵伤心了大半年，刚开始每天都要哭几次，后来慢慢地学会了淡忘，不哭了，脸上也渐渐有了笑容。一九九九年四月份，她在一家私人贸易公司里找了一份会计工作，一个月八百块，每天早起上班，晚上回来就跟她妈抢着做家务，她妈也已经老了，一天咳到晚，咳得腰都站不直。慢慢就到了冬天，北方的冬夜漫长难熬，韩灵一边听着她妈的咳嗽，一边心不在焉地看电视，半天都说不上一句话。每当屏幕上出现卿卿我我的镜头，她就会悄悄地转过脸去，感觉心中迟迟钝钝地疼。她睡眠还是不好，一晚上要醒几次，有时候深夜醒来，看着空荡荡、黑漆漆的屋子，感觉自己就像住在坟墓里，一切都在变冷变硬，而她自己，早已成了一具不能说话的尸体。
女儿外表柔和、内心刚强，这一点韩妈妈比谁都清楚，劝也不能劝，说也说不得，有几次她心中恨极，提着肖然的名字骂，刚骂上两句，韩灵就冷着脸走开。韩妈妈看在眼里，心中疼得难受，到处张罗着给她介绍对象，那是一九九九年底的事。
韩灵一开始不肯去，后来实在是不忍看那张愁苦的脸，硬着头皮去相了两次亲，一次是税务局的一个科长，刚离了婚，有个上初中的女儿；第二次见的倒是个单身，不过瘸着一条腿。两次相亲，韩灵都没怎么说话，静静地听科长吹自己的神通广大，听瘸子说自己的厚道和善良，听着听着她就会走神，想起肖然第一次约她时的情景：他穿一件崭新的红T恤衫，故作潇洒其实很害羞地问她：“晚上礼堂放《魂断蓝桥》，你想不想去看？”
那是一九九〇年四月，花开草长，春光怡人，女生韩灵看得眼泪直流，男生肖然递给她一张纸巾，擦过泪后皱成一团。九年之后，她已经记不起电影的任何情节，就像当年的那张纸巾，沾满了她的泪水，最终却不知被扔在哪个角落。
韩灵离婚后在鞍山生活了将近四年，四年里越过越艰难。她刚回家时还有点钱，买了一套房子，添置了一些家具，剩下不到五万块。那时鞍山的经济已经开始走下坡路，大量产业工人下岗，乞丐越来越多，治安越来越差，经常听说抢劫杀人的恶性案件，有一次就发生在他们旁边的那栋楼，一对教师夫妇在家里被人活活砍死，财物洗劫一空，因为这事，韩灵至少有三天没敢出门。她有个比她大很多的表哥，小时候经常带她去厂里玩，现在两口子一起下岗，每月领两百块失业救济金，穷得连肉都吃不上。韩灵有次去他家，看见他们一家三口围着桌子吃馒头就咸菜，看得心里一酸，几乎掉下泪来，当时就下楼提了三千块钱，把表哥感动得浑身哆嗦，说老妹啊，有了你这钱，你侄儿就能继续上学了。表嫂当时大哭。韩灵坐了一会儿，越坐越难受，最后红着眼睛下楼。沉沉夜色中，许多女人像幽灵一样陈列在路边，表面欢笑，内心忧愁，不断骚扰着过路的单身男性，希望他们光顾自己不再年轻的身体，用最卑贱、最屈辱的方式来换取明天的生活费和儿子的书包。
她们也是人，韩灵说，仔细想想，她们也许就是我自己。
一九九九年韩灵干过三份工作，但每份都没干长，直到她进了那家子弟小学。子弟小学跟普通学校不同，普通学校里老师就是上帝，家长要时不时地进点贡，以便上帝心情好的时候给自己的孩子开开小灶；但子弟小学的老师不过是企业的基层员工，家长要么是你的领导，要么是你的同事，别说进贡了，对学生稍微严厉点都可能饭碗不保。再说韩灵本来就是走后门进来的，腰不粗腿不壮，说话就更没有底气。
这一年韩灵还不满二十八岁，但看起来就像三十八岁，脸黄人瘦，容颜枯槁，离婚后也不大注意修饰，显得越发憔悴。她妈隔三差五地住院，每次都要花几千块，身体不仅没见好，反而越来越差。眼看着手里的钱一天比一天少，韩灵又愁又慌，吃得越来越省，二〇〇一年全年只买过一件内衣。她妈死时，韩灵哭得人事不省，她表哥一手操持了丧礼，一切结束后，韩灵呆呆地跪在墓碑前，看着她妈的遗照，眼泪都哭干了，心中只想一头撞死，表嫂看她神色不对，半押半扶地送她回家，几天都不敢离眼。
那时的韩灵几乎分文皆无，躺了一个星期，一天哭到晚，恨不能趁人不注意从楼上跳下来。不过死也不是那么容易的事，表哥表嫂那么苦心地劝，老宋还带着学生来看过她两次，又送鲜花又送水果，就这么死了，怎么对得起人家？最后还是咬着牙活了下来，第一次走进课堂时，学生在黑板上写了一行字：韩老师，您的学生想念您！韩老师看了鼻子一酸，眼泪都差点流出来。
那是她最困难的时候。但她从来没想过要打那个电话，虽然她一直都记得那个号码。
你恨他？
韩灵摇摇头，又点点头，过了一会儿，又迟疑地摇了摇头，说我也说不清楚，不过我越是艰难，心里就越平安，我希望他明白：他欠我的，永远都还不清，我要他一辈子良心不安！
这也许是世间最温柔的惩罚，也许是最恶毒的。但肖然的死终结了一切。韩灵虐待了自己三年，最终还是收下了那一千万，她还没想好这钱要怎么花，不过最大的可能是回鞍山开个公司，不一定要赚多少钱，但至少可以养活一部分人。
那笔钱，一开始就是她的，最后依然是，只不过隔了三年，隔了生与死。
肖然从法国回来那天，正好是韩灵三十岁的生日，那时她妈已经病危了，韩灵买了点鸡和青菜，回家烧了一菜一汤，到医院喂她妈吃完后，一个人顶着北风回到家里，在电视前坐了一会儿，刚想去睡觉，电视上开始放“伊能净”的广告，连着放了两次，韩灵看第一次的时候笑了一下，想起一九九五粤海工业村的那栋灰色楼房，肖然一脸兴奋地冲进卫生间，大声对她说：“韩灵，我想到了！洁身自好，一炎不发，伊能净香皂！”过了几分钟，又播了一次，韩灵的笑容慢慢隐去，想起多年前的一句话：“抱着你，就像抱着自己的小女儿。”那是真的还是假的？真有人这么疼过你吗？
那天是她的生日。但除了她自己，再也没人记得。夜深了，韩灵睡了一会儿，突然醒了过来，慢慢地想起一些事，感觉心像被一根细线拴住了，每动一下都会隐隐地疼。那时夜很黑，窗外风声呼啸，韩灵慢慢地翻过身，举起右臂，张开嘴狠狠地咬了一下。
那时肖然正在最豪华的日光城夜总会喝酒，一个自称姓岳的野模特妖妖娆娆地坐在旁边，又搂又抱的，还不断拿话恭维他，说老板你很帅，又斯文又有男人气，肖然一直没理她，一杯接一杯地喝酒，最后岳野模抓起他的左手，放在大腿上挑逗地揉搓着，突然大惊小怪地叫了一声，说老板你这里是怎么了，肖然倏地抽回手，冷冷地回答：“咬的。”岳野模不识趣，继续问：“谁这么变态啊，还咬人？”
肖然腾地站了起来，一把将她推了个趔趄，凶狠地瞪着眼，说你再胡说，我他妈弄死你！然后满脸通红地走了出去，走过一条金碧辉煌的走廊，走过美女的丛林，在楼梯口站了很久，不知道该向上还是向下，过了半天，他举起手，看着那排永不消失的牙印，身体微微地哆嗦了一下。
那夜繁星满天，星光穿过百万年的光阴，静静照临人间，照着每一处疼痛过的伤口。