走在成都的大街上，每个人都似曾相识，每一个微笑似乎都含有深意。一个眼神，一次不经意的回首，都会使记忆的闸门汹涌打开，往事滔滔泻落。
有一次在杜甫草堂门口买烟，卖烟的老太太叫我小名：“兔娃儿，你也长这么高了！”她说多年以前是我的邻居，但我绞尽脑汁，也想不起曾有过这样一位邻居。还有一次我酒后坐上一辆人力三轮，车夫说你娃现在混得不错啊，我说你是谁，我怎么不认识你？他说我是你小学同学，陈三娃，跟你一起偷过女生书包的，你都忘了？
我想一定是我的记忆出了问题，从某个时间起，生活的记忆开始被大段大段删除，我曾经偷过谁的书包吗？我曾经在府南河边跟谁牵手同行吗？我曾经在某一天，为谁的微笑如痴如醉吗？
我不记得了。
那你记得什么？我问自己。
一些色彩绚烂的往事如飞鸟般不请自来，我看见我在不同的场合端起酒杯，看见无数隐含深意的笑脸，看见形形色色的女人凌晨睡在我的臂弯。有一些细节如此生动，我看见一九九八年的我西装革履地坐在钻石娱乐城，搂着浓妆艳抹的坐台小姐，把手伸进她的裙底，让她猜是几个手指，“三个。”她说。“错，”我哗地掀开裙子，“是四个！”
董胖子敲敲门走进来，他自从当了总经理，肚子越发壮观，走起路来四平八稳，像个大干部。我说董总大驾光临，不知有何指教。他说你娃少整酸的，告诉你个好消息，销售部涨工资的事总公司批了，但不能全涨，最多百分之二十，你自己斟酌个名单，明天交给我吧。
我看着他臃肿的背影暗暗骂了一句，这胖子面带猪相，心头嘹亮，我确实低估了他的智商。现在不管我给谁涨工资，剩下的人肯定都要怨我。如果董胖子再给我添点油盐酱醋，说涨工资的都是我的亲信，没涨的都是我的眼中钉，那么我在销售部辛辛苦苦确立的威信就要泡汤。造谣诽谤是董胖子的拿手好戏，前任总经理就是因为他的一封信下台的，据说信里罗列了几大罪状，有男女关系，有贪污受贿，还有奢侈浪费。
不过这也难不倒我。我把汽修部、配件部和油料部的三个主管叫到办公室，把名额分配一下，让他们分别给我报计划。赵燕说老大，这下你的二奶飞了，看来只够一次性消费的了。刘三对着我不怀好意地眨了眨眼。我笑笑无话，看着赵燕一扭一扭地走出去，臀部丰满，双腿修长，肌肤如雪。
回家后我跟赵悦说要五千块钱，她问干什么用，我说最近不小心，让一个良家妇女怀孕了，要打胎。这是我对付赵悦的绝招之一。每次我说真话，她都以为是开玩笑；而越是遮遮掩掩，她越要盘问到底，我们家的很多碗都是这么碎的。赵悦恶狠狠地说了句你要真敢胡来，我一定把你割了。我把她紧紧抱在怀里，赵悦顿时软作一团，我心里叹了口气，想你真要割的话，把两条腿加上也不够你割的。
赵悦问要钱究竟干什么，我说周末要去乐山出差，拜访客户。赵悦问为什么不从公司借钱，我说上次的借款还没报销，前款不清后款不借嘛。说到这里我心里一麻，想这些年我欠公司的钱该有二十几万了吧，得想个办法才行。上次太监们来审计时，就对我的欠款问题问了半天。
叶梅怀孕的事情让我无比烦躁。我以前也让几个女人怀过孕，比如我的油条情人，还有一个四川大学英语系的学生，那些都好处理，给她们几千块钱，她们就心满意足地做掉了，根本不用我出面。这次竟然是好朋友的未婚妻，我真是觉得愧对李良。
周六中午，我开车到锦绣花园接叶梅，她穿一件粉色的无袖紧身衣，胸部高挺，脸带红霞。我问她怎么跟李良说的，她哼了一声，说你管老子。我暗骂了一句“贱婆娘”，往CD里放了一张理查德·克莱德曼的钢琴曲，一直到乐山也没跟她说一句话。
我每次到乐山都住在就月峰宾馆，这里景色优美，走几十步就到大佛，更有个好处是，这里几乎集中了乐山市所有的美女。一九九六年桑拿部刚刚开业，乐山的客户带我来潇洒，上百位环肥燕瘦的美女在浴池里玉体横陈，任人挑选。他问我：“小陈当过皇帝没有？”我说什么叫当皇帝，他说就是有后有妃，前后不空啊。我流着口水说要当要当，那天我们两个花了不下五千块钱，出来后我咂咂嘴，想当皇帝是挺好。
我和叶梅一人开了一个房间，我说今天先休息休息，明天陪你去医院。坐了两个多小时的车，她好像有点疲倦。我突然又想起那个混乱的夜晚，在我解开她衣服时，她在想些什么？赵悦那时早该睡了，她又会梦见些什么？
一想起赵悦我就很难过，这么多年，我在外面花天酒地，很少关心过她。赵悦除了收拾家务，还经常去照顾我的父母，爸妈跟她好像比跟我还亲。去年春节父亲给我们的新房子题词，就是“逆子孝妇”。她工资比较低，但买房子的钱很大一部分是她出的。昨天回家看见她正在吃九毛钱一包的方便面，我的心立刻就像猫抓一样疼痛。五年多了，我想我也差不多玩够了，该收拾好身心正经过日子，好好疼自己的老婆了。这时窗外开始下雨，江水滚滚，木叶飘摇，我看着天边的闪电发誓：帮叶梅打完胎，回成都把欠公司的钱处理了，我就洗心革面，好好做人。
跟叶梅出去吃了碗肥肠粉，我坐在房间里默默地抽烟，在心里检讨自己的前半生。叶梅推门进来，拿起我的烟点了一支，直直地看着我。我说你看什么，她不说话，就是直直地看着我。我心里有点发毛，说你不是神经错乱了吧。叶梅把烟掐了，四仰八叉地躺在床上，说日你妈，再跟老子玩一次。我哭笑不得，说第一，不许骂人；第二，你现在是我好朋友的女人，我绝不会再碰你。叶梅说：“日你妈，你开始装好人了嗦？你那天不是挺有劲的吗？”说完跳起来，猛然将我扑倒在床上。
她的力气可真不小。