每到秋天，我的手掌就会蜕一层皮。西医说是缺乏维生素；中医说因为我血热；赵悦说，你前生一定是条蛇。
在远离人世的山窟里，我曾冷冷地看过这一切吗？爱和恨，悲伤和甜蜜，我用百世光阴修来的今生的因缘造化，会不会像我手掌的死皮一样纷纷遗落在这个阴冷的秋天？
二〇〇一年成都的秋天跟往常没有任何分别，黄叶满地，风沙迷眼，每个夜晚都会有人死去，守灵的人围着尸体打麻将，脸上喜笑颜开；婴儿在产房里出生，脐带剪断，从此注定了他们的一生。李良说你信吗，其实生命只不过是上帝跟我们开的一个玩笑。
走出金海湾的大门，我一直在笑。前台小姐跟我打招呼，我优雅的鞠了半躬，对她说“谢谢”，谢谢她帮我打的那个电话。赵悦这次总该脸红了吧，不知道杨涛会不会继续在她身上抚摸我的指纹。锅灶都是热的，赵悦应该不介意多炒一个菜，我亲爱的同靴杨涛，相信他也不会嫌弃剩饭。只可惜我预交的那三百多块钱房费了，我想，明天一定要记着来拿发票。
两清了，我们互不相欠。我对着天空甩了甩手。那个叫赵悦的女人，今夜将在我的账本上一笔勾销，永远地一笔勾销，永远不再记起。我们用整整七年的时间证明了一个真理：爱情不过是性冲动的副产品。或者说，这世上本来就没有所谓的爱情，欺骗和背叛都是题中应有之义。
一辆的士嘎的一声在我旁边停下，司机探头出来怒骂：“找死啊！瓜娃子会不会开车？！”我满面堆笑，连声说对不起，他怒气不止，嘟嘟囔囔地骂着走远了。我笑得几乎把方向盘撅下来，心想：瞧，这就是饶恕的后果。如果我下去劈头盖脸给他两拳，龟儿子一定连个屁都不敢放。
喝多了，膀胱憋胀。我在二环路边停了车，拉开裤门就开始给草地施肥。昏暗的路灯下，这片草看上去萎靡不堪，在尿浪的冲击下倒倒伏伏，像渐渐老去、一身衰败的我。我曾有过那样的青绿年华么？有了我灌溉的氮磷钾，它们明年应该长得更茂盛吧，而我生命的养分又在哪里？
一辆外地的中巴呼啸而过，几张脸贴在窗上，面无表情地望着我滔滔放水。正在畅快之际，背后响起一个女人的声音：“你娃很不像话哦，站在马路上撒尿。”我满面羞愧，急急忙忙收起作案工具，回头看见一条人影慢慢走近。
我相信，这世上根本就没有什么正人君子。在合适的时间，合适的地点，遇见合适的人，谁都会放纵自己，面对安全的诱惑，我不相信会有人比阳痿和石女更坚强。赵悦以前反对过这个观点，我一句话就把她逼到墙角：“如果你和古天乐单独在一个房间里，他来勾引你，你会不会接受？”古天乐是她的偶像。赵悦想了半天，避而不答，只说那种情况绝对绝对绝对不会出现。我笑笑，没再说什么，心想，这大概就是所谓的坚贞爱情。
说话的人是个二十六七岁的姑娘，脸涂得像个烧饼，短裤小衫，肚脐眼耀眼夺目，一看就是流动作案的家禽。我白她一眼，转身要上车，被她一把拉住，“帅哥，照顾一下生意嘛，一百元就行。”我刚想让她滚，忽然想起了什么，问她：“用嘴吗？”她鄙夷地看了看我刚施下的肥，吐了一口唾沫，说用嘴就要五百。我哼了一声，砰的一声关上门，发动车子就要走。那姑娘急了，扑到窗边连续地报价：“四百！三百……”
周卫东总是嘲笑我不懂享受，说女人两张嘴，下面的要吃，上面的也不能闲着，还要进行常识普及，解释什么叫“莱温斯基进行式”，有一次喝茶，他还说他想在肖家河开一家发廊，名字就叫白宫之吻。回家跟赵悦说起这事，她喃喃地骂个不休，说周卫东真是个畜生，太侮辱人了。我为了表明革命立场，立刻与周卫东划清了界限，说就是就是，恩爱夫妻还没什么，不认不识的，真是太拿人不当人了。赵悦白我一眼，说我知道你打的是什么鬼主意，“你休想！”我当时感觉自己就像一只被夹板夹住的耗子。
外面不时有车辆开过，灯光越去越远，在夜幕中消于无形，夜市散了，小贩们推着锅碗瓢盆，苦丧着脸回到亲人面前。每个夜行人都会怀想一盏灯火，而这个时候，还有谁在等我、想念我吗？
那姑娘还在练吐纳功夫，长发飘散在我的腰间。当坚硬的渐渐消融，世界戛然一声断裂，记忆中的那些细节又像河水一样翻滚奔腾：
一九九六年秋天，在峨眉金顶，我把外衣全裹在赵悦身上，她还是不停地发抖，牙齿碰撞得像马在石板上跳舞，对我说：“二十年之后，我们再来一次……谁都不许反悔！”我说到那时你都成黄脸婆了，不干，我要带年轻漂亮的小蜜来。赵悦大怒，踢扫堂腿，捶窝心拳，追杀十余里，几乎把我打成植物。最后我一把将她搂在怀里，赵悦挣了一下没挣开，一下子安静起来。我轻轻地亲了她一下，转头看见白茫茫的云海中，一轮红日冉冉升起，第一束阳光破天而来，照得我们满身金光。
一九九八年，从东北回来，赵悦和她妈在火车站抱头痛哭。丈母娘拉着我的手，哀求一般地说：“陈重，赵悦从小到大没过几天好日子，你可一定要疼她啊！”赵悦哭得站不直腰，我搂着她的肩膀郑重承诺：“放心吧，我一定会好好对她的。”火车过了山海关，赵悦问我：“你说的是不是真的？”我一边吃火腿肠一边含含糊糊地回答：“我要骗你，你就是小狗。”她没听出我话里的玄机，笑得跟花儿一样。
……
那姑娘走后，我开始怀疑自己的记忆——那一切，究竟是真的还是假的？在这个坟墓一般的城市里，谁可以为我的青春作证？李良说，你可以为很多人活着，但只能为一个人死。而在这个萧瑟的秋夜，我活着是为了谁？我又可以为谁而死？
赵悦的前男朋友叫任丽华，一个分不清公母的名字。小树林事件之后，赵悦一直都避讳谈他，任我施出千般花招万般诡计，她始终牙关紧锁，打死不肯透露他们交往的细节。我说看都看见了，你还有什么不好意思的。说起来我也不清楚自己想知道些什么，但她越是不说，我就越是觉得有问题。有一次因为这事，我们吵得很厉害，我一时没压住火气，破口大骂：“贱货！你就是看任丽华鸡巴不行才找上我！”她急怒欲狂，像疯了一样冲进厨房，抓起菜刀上下挥舞，声称要劈了我。被我缴了械之后仍然乱踢乱咬，泪流满面地发表预言：“陈重，你亏了良心，你不得好死！不得好死！”
有些事我永远都没机会知道了。学校里传说赵悦曾因为那天晚上的事自杀过，我旁敲侧击地问过几次，她矢口否认，再问下去就要翻脸。去年圣诞前夜，我们温存过后，她把脸贴在我的胸脯上，有意无意地说：“我这辈子再不会为别人自杀了，要死就死在你面前。”话没说完，圣诞钟声远远敲响，楼下的酒吧里传出了雷鸣般的欢呼声。
我的心剧烈地抖了一下，心中生出一股莫名的恐惧，想赵悦该不会自杀吧，这时一辆汽车开过去，身边的路灯闪了两下，无声无息地灭掉了，一句话雷鸣般轰响着涌上心头：人死如灯灭。我一下惊呆了，脑袋里嗡嗡乱响，似乎已经看见了赵悦那张血肉模糊的脸。我忙不迭地提上裤子，扑到前座上发动起车子，用力地扳过方向盘，紧踩着油门往回掉头，车门擦过路边的绿化树，发出惊心动魄的声响。
金海湾酒店三〇八房间。那扇门依然虚掩，我抓住门把手，感觉心跳得厉害，静了大概有两秒种，我轻轻地推开门走了进去。
三〇八空无一人，像坟墓一样寂静无声，电视消了音，形形色色的人从屏幕上翩翩走过，脸上或忧或喜，不知在说些什么。所有的灯都开着，床单胡乱地堆在床头，我用过的那张擦鞋纸，斜斜地挂在垃圾筐沿上，随着微风轻轻晃动，擦过鞋的那面污秽肮脏，没擦过的那面光洁纯净，像初生婴儿的无邪的脸。