我妈找婚姻介绍所帮我介绍了几个女朋友，开始我坚决不去，说这都什么时代了，还那么老土，我自己不会找？老太太哼了一声，说看你找的什么东西，又骗你家产又玩弄你感情。
她最近对赵悦一肚子怨恨，上个星期跟我姐一起去找她，希望能为我们说合，没想到正好碰见她跟一个男的促膝谈心，神情亲密，我姐说老太太当时就有点哆嗦，说了几句话拂袖辞去，回家后喃喃咒骂，说赵某人长着一颗贼心，“结发夫妻，那么多年的感情，她也真忍心，说丢下就丢下了。”然后置一个医护人员的工作常识于不顾，预言赵悦未来儿子的肛门缺陷。
我听见这事，心里像被什么扎了一下，火烧火燎地疼。晚上打电话给赵悦，强作欢笑，问她是不是有男朋友了，赵悦说正在考察，还说这次一定要找个人品好的。我指责她不讲义气，“不是说好了优先考虑我吗？”她叹了一口气，说你有时候真挺单纯的，“你真的认为我们两个有可能复合？”我勾着头坐到沙发里，半天说不出话来。
我妈老是鼓动我跟赵悦重分家产，然后掰着手指头帮我算账：房子的首付十二万，我出了三万，老汉赞助了两万；全套家具三万多，全是我买的；全套家电不下两万，我姐赞助了一半，总数合计七万多，还不包括我每月供房的钱。刚离婚时我还信誓旦旦地跟她保证，说赵悦只是暂时保管，“早晚还是我的。”出了这件事后，我妈催得我更紧了，说你要不好意思说，我替你说去。我一下子急了，跟老太太瞪眼睛，“你别烦了好不好？不就那么几个钱吗？再说，”我的喉咙堵住了，“赵悦哪有什么钱？”
大学时代的赵悦一直都很穷，当时我每月生活费四百元，她只有一百五，加上学校每月发的四十九块五毛钱补贴，也就刚刚够花。赵悦后来伤心地告诉我，说看见其他同学买漂亮衣服，她总是一个人躲在蚊帐里，心中充满惆怅。
我听了很是心疼，大三下学期，我斥三百元巨资给她买了一套灰色的职业装，赵悦感动得都快哭了，狠狠地抓着我的手，像梅超风在练九阴白骨爪。那是一九九四年的春天，樱花烂漫，柳丝飘扬，我和女生赵悦在礼堂后的小树林里紧紧拥抱，对生活充满信心。而七年之后，那套职业装早成了抹布，就像我们曾经热烈过的情感。
我妈共给我安排了四次面试，四个人各具特点。第一个健壮无比，身材像是搞举重的，我喝了会儿茶，借口公司有急事，仓皇逃离现场。我妈问怎么了，我说我打不过她，“你不想你儿子天天鼻青脸肿的吧？”第二个长得倒还有几分姿色，就是粉搽得太厚，像戴着一顶钢盔，一见面就问我有没有房子、有没有车子，我说只有自行车，还是借钱买的，她马上就冷了脸。
每次面试，我妈总要介绍我是“短婚”，意思是我的婚姻不会给我任何影响。我在一旁听着目光黯淡，心想那三年的时间，究竟对我意味着什么？是一个玩笑、一场游戏，还是一个永不愈合的伤口？而经历过那一切之后，我还有没有勇气再来第二次？李良说婚姻和卖淫嫖娼是一回事，只不过一个批发，一个零售而已。说得我黯然神伤。
那天我们三个喝了二十三瓶生力啤酒，午夜之后，李良打电话叫来一个小姑娘，念旅游职高的，漂亮得让人心跳。李良搂着美女，吊儿郎当地说他算是想开了，“生活以快乐为本，不必拘泥规则”，说完在她脸上亲了一下，说：“是吧？”那姑娘含羞点头。
我端起酒杯，看见舞台中央灯光闪烁，一个长发飘飘的帅哥正在嘶哑着歌唱：“再靠近一些/一朵花正在枯萎/再靠近一些/你会看见我眼中含满泪水……”我转过头来，看着我的朋友李良，他的脸在角落里幽幽地泛着青光，像一块冷却的金属。他的双眼和十年前一样明亮，只是多了一丝冷冷的笑容，我醉醺醺地靠在椅子上问自己：这就是我们曾经热切盼望过的未来生活？
你注视它
它就会燃烧
——李良·《天堂·柴》
李良和叶梅分居了，说起这事，他不无怨恨地看了我一眼。王大头说喝酒喝酒，今晚谁再提不高兴的事，老子就把他铐起来。其实我一直都有点看不起王大头，觉得他层次低，没文化，俗人一个。不过回过头来想想，这么多年了，他一点亏都没吃过，一步冤枉路都没走过，除了运气之外，肯定也不乏生活的智慧，李良说他是孙猴子假扮的猪八戒，王某人有点不好意思，说我不像你们，东想西想的，我只要白天有口喝的，晚上有把摸的就够了。据说这厮最近又要升官，调到分局去管装备，是一个著名的肥缺。
李良不无嫉妒地说你赚钱比我容易多了，又没风险又不用费脑筋。王大头装纯洁，说我可是人民公仆，吃吃喝喝无所谓，还真不敢伸手大把捞钱。我没好气地打断他，“你娃买房子的三十多万不会是天上掉下来的吧？”李良连声附和，说就是就是，“你家里一柜子的五粮液难道是你尿出来的？”
抨击完贪官污吏，李良看着我笑了笑，昏暗的灯光下，我分不清那是真诚还是讥讽。从凯撒大酒店回来后，我给他打过几次电话，想请求他的原谅，不，是饶恕。我认为这世上有几样东西是重要的，其一就是李良的友谊。但他每次都是直接挂机，听都不听，我讪讪地放下话筒，嘴里腥臭不堪，像咬破了自己的苦胆。
我桌上摆着一张我们宿舍的合影，那是在一九九三年的长城，李良搂着我的肩膀，我掐着王大头的脖子，陈超木头一样站在旁边，已经死去的老大流里流气地叼着香烟，结实得像一头公牛。时隔八年，我依然能清晰地听到当年的画外音，李良说：“我们今后要有福同享，有难同当。”老大补充：“有女人同上！”然后一群人哈哈大笑。
八年之后，我看着这张照片有些敬畏，我从来不信命运不拜神，但在那一刻，我想，是谁改变了照片中少年们的生活？是谁把他们分配在生死两岸？或者，我的裤裆里又在隐隐作痛，是谁让李良踢向我们的友谊？
我曾经问过自己，如果李良不是那么有钱，我还会不会如此重视他？
我不知道。
那天晚上我们喝得都有点高，我到卫生间抠着嗓子吐了一次，出来后支持不住了，扒着洗手池的台子大口喘气，感觉自己像一条搁浅的鱼，正为了最后一口水拼命挣扎。服务生拿热毛巾敷在我脖子上，用力地帮我按摩，我突然想起以前靠在沙发上让赵悦掏耳朵的情景，嘴里又酸又苦。
坐回桌上又喝了一瓶，我摇摇晃晃地站起来，说要回去看看赵悦。王大头用力把我按回椅上，粗鲁地骂我：“日你妈，你有点出息行不行？”我嘴唇哆嗦了两下，酒气上涌，心里又屈辱又伤感，抽抽搭搭地哭起来。李良也喝多了，坐在那里傻乎乎地笑，看见我哭更是笑得直往地下出溜，小美女吃力地扶着他，被他一把推开，说：“去，去陪陪我哥们，今晚他就交给你了。”美女白他一眼，李良又开始笑，说出来的话却是阴毒无比：“都少他妈的跟我装蒜，不就是想我的钱吗？我给你一万，你……不干？”
那夜的乐声震耳欲聋，灯光明灭不定。在零点酒吧的二楼，一个人在哭泣，那是陈重，另外一个人哈哈大笑，那是他的情敌和朋友。从更远的角度看去，渐渐沉睡的成都像一座巨大的坟墓，偶尔有几星灯光，那是残存的生命的磷火，而那些哭着笑着的人，正慢慢走向死亡的穹顶，就像墓道里的蚂蚁。