一
岁月象哪吒的风火轮，掣风带火地飞转着，眨眼就转过了四个春夏秋冬。
一九四八年，在雪花般纷飞的捷报中挺胸昂首地来到了人间。
“捷报！捷报！”
在城市，在农村，在铁路，在矿山，在弹雨纷飞的战壕里；在千军万马行进的队列里；在支前队“吱扭扭”的小车声里；在翻身农民那散发着扑鼻泥土香的土地上；在国民党统治区街头巷尾的传单上······到处都可以看到、听到“捷报！捷报！捷报！”
“东北我军夺得辽沈战役胜利，宣告东北全境解放。”
“华北我军打响保北、察绥战役，解放了察哈尔、绥远大部地区，太原战役正在进行。”
“西北野战军澄郃、荔北战役歼灭大量敌人，威逼西安。”
“中原野战军取得郑州战役胜利，洛阳、郑州、开封宣告解放。”
这是一个风风火火的秋天，是一个鼓舞人心、激人斗志的秋天。
中国人民解放军以秋风扫落叶之势发动了声势浩大的秋季攻势，使国民党反动派重点防御体系次第瓦解。在山东，九月下旬解放了首府济南，至此，山东全境除青岛及南部临沂这两个较大的孤城外，敌人已甚少凭借了。浓雾恶瘴被金光灿灿的太阳驱走了，解放区明朗的天空扩大了，齐鲁古国新生了。
在中原逐鹿的战场上，在战争第三个年度的头四个月里，人民解放军歼敌共达一百余万人，国民党军总兵力已降为二百九十万人左右。南京政府已如残秋枯叶，风雨飘摇；人民解放军欣欣向荣、军威大振，兵力迅速增到三百多万，不但质量占绝对优势，在数量上也占了优势。
在解放区，人民政府根据广大人民群众的迫切要求，进行了土地改革。翻身农民喜气洋洋，踊跃支前。
前方立功的喜讯，克敌的战报，胜利的消息，如雪片一样飞向后方。
前方在召唤，胜利在召唤。
胜利的消息，无论飞到哪里，都会令人欢欣鼓舞。然而，飞到鲁南杏花村后方医院的时候，却意外地生出了一场风波。
二
沂蒙山区的千溪百流从深壑峡谷里不息地涌流出来，经过险崮高崖，花峪明川，汇成浩浩沂河。沂河，在鲁南香峨崮前打了个弯，淌过翠柏青松荫抱的山崮，流经万树绿复的桃花峪、杏花村，飞流出山，直扑平川。
杏花村是沂蒙山区边缘的一个小村，依山靠水，村舍傍坡而落，沂水穿村而过。村里村外栽满了杏树，屋前屋后植有人们喜爱的香椿和树冠硕大的核桃树，这里环境僻静，风景秀丽，村落隐蔽，怪不得我人民解放军华东野战军的后方医院要选择这儿作为院址呢。
据说，阳春三月花繁时，山上山下花海一片，加上玉带似的沂河，雾乳升腾，杏花似九天降下的祥云，五彩缤纷，杏花村就掩藏在花云之中。花谢后绿叶舒生，杏花村又让树海绿波淹没了。加之高山深壑，翠峦层叠，要是没有向导，一下子很难找到这个后方医院。环境幽静、隐蔽，只是一个良好的自然条件，更主要的是这里是革命老根据地，群众基础好。七十户左右的山村，参加八路军转战在外的就有三十多人。所以这是个办在人民心上的医院。病床就设在各家各户，除了医生是部队的以外，护理人员大都是本村的大嫂大娘。她们从山里采来松蘑，摸来鸟蛋，打来野雉；从河里捞来鲜鱼，捕来小虾，抓来泥鳅鳝鱼；献出黄橙橙的小米，摊出香喷喷的煎饼；来款待前方下来的伤员。她们象关怀儿女一样爱护受伤的子弟兵。
山里的村子石头当家，每个村口都竖有一块二尺高的石碑，上刻“泰山石敢当”字样，据说是为了请泰山之神镇邪，禁压不祥。独有这杏花村与众不同，村口那石头上刻的是“八路石敢当”。从这两个字的改动可以看出，杏花村破除了几千年的迷信，认识到只有共产党领导的八路军才能驱除兵匪盗祸，使人民翻身解放，安居乐业。不管怎么说吧，一进“石敢当”界内，处处离不得石头，石铺路、石板床，就连房顶覆盖的也是三指厚薄的大片麻青石。
村东第一家紧傍着沂河，一株老杏枝密叶繁探出围墙，柴门半开，可以望见八步宽的院子。院子中央有一张石头方桌，四下放着石磙石凳，几个战士正在听一个年轻的女护士读报。
姑娘声脆腔亮好似珠落铜盘一样悦耳。几个伤病员，有的圪蹴在石凳上卷喇叭烟，有的斜依在石墙上手支着腮帮凝神细听，有的捏着铅笔，捧着本子在记着什么。老杏树下坐了一个黑大汉，端正的脸盘上，一双鹰翅似的浓眉，仿佛要展翅飞翔，眉宇间透出兴奋的神采。
“蒋介石匪帮吹嘘为铁军之一的黄伯韬兵团，已于十一月十日晚被我强大的人民解放军干净、彻底、全部消灭在碾庄一带······”
“快点！快点！”黑大个挪了挪放在腿上的拐杖，探着身子心急地对那姑娘说：“你念快点，黄伯韬逮住没有？”
“你别急嘛！下面就念到了！”姑娘善意地瞥了他一眼。
“······敌第七兵团司令黄伯韬被我击毙！”
“好！好！”
“罪有应得！”
你一言，我一语，群情象一盆炭火。有人制止说：
“同志们，先别吵吵，听听还有啥好消息！”
“国民党第三绥靖区副司令张克侠、何基沣在我军强大攻势下率五十九军、七十七军战场起义······”
“嗯！这两个算识时务！”黑大汉抿了抿厚墩墩的嘴唇说。
“不许插话啦！听我继续念！”姑娘放下报纸，故作严肃地对她的病员，伤号提出警告。
黑大汉看着姑娘严肃的神情，吐了吐舌头，不再吱声了。
“这次战斗歼灭了黄伯韬的第七兵团司令部，另外有二十五军、四十四军、六十军、六十四军，一〇〇军各两个师，还有孙良诚的一〇七军两个师，五十五军、二十五军的另一个师，加上阻击打援共歼灭敌人十八个师（旅）共十七万八千余人······”
“多少？多少？”伤员们惊奇地追问。
“十七万八千余人。”
“乖乖，十八个师，咱们的陈毅司令员好胃口哇！”
“那还用说，等着吧，南边刘伯承司令员的胃口也不赖！”
“别吵！别吵！还有好消息在后头哩！”姑娘大声制止着欣喜若狂的伤病员。
“活捉第一绥靖区中将副司令孙良诚，四十四军中将军长王泽濬，六十四军中将军长刘镇湘和师级军官三十多名，淮海初战，旗开得胜。”
姑娘接着念起新华社华野分社发的战斗消息来。
黑大汉默不作声地闭着眼，一反那种急躁的常态，紧紧握着那根拐杖在出神。除了可以瞥见他那凝聚的浓眉外，面色并看不出有什么感情的变化。然而他那心底却波涛翻滚，象狂风掠过大海一样。眼前出现了战场上那滚滚硝烟、闪闪火光；耳边回响着“隆隆”炮声，“哒哒”号音。激情随着对激战的忆恋而澎湃，热血伴着耳边的幻音而沸腾。前线象块巨大的磁石，捷报就象磁力线，深深地吸引着这个钢铸铁打的战士，吸引着他那颗炽热的心。
“不能再呆下去了！”他突然站起身，象挥动战刀一样把拐杖重重地砍在石板上，“喀咔！”拐杖断成二截。
他这突然的举动，把几个伤员都惊呆了，读报的姑娘也吃惊地张大嘴巴站立了起来。
“你！”姑娘撂下报纸前去扶他。
“不！”黑大汉拨开了姑娘的手臂，激动地嚷嚷，“我要上前线！”
他的话象拽着了拉火管，丝丝地燃着了每个战士心里的导火索。
“对！咱们去找院长提要求！”
“不能干瞪眼看同志们吃‘肉’！”
人们边说边呼呼拉拉往门外涌。读报的姑娘着急地在后面喊：“回来！回来！”可是谁还顾得再听她的呢！
伤员们随着黑大汉刚涌出门，迎面碰上一个人：“上哪儿去？”
这是个女同志，个不高，声不大，可轻轻的一句，便象定身符一样，把伤员们的脚后跟一下定在了原地，谁也不敢挪动了。
这个女同志姓冯名贞，别看是个年轻的姑娘，却是抗战初期参加革命的老兵，才二十六岁，便担任了这个后方医院的副院长。她没有进过专门学校，医道却不浅，真才实学都是火线救护练出来的。她曾经在华北跟加拿大援华医疗队大夫诺尔曼bull；白求恩学习过，从老大夫那里学来了极端负责的精神，一丝不苟的作风。她那双水汪汪的大眼睛，不论什么时候都对病员洋溢着关怀的热情，然而两根小辫却经常通过摇晃来固执地回答伤员不合理的出院要求。
自从前线传来了淮海初战告捷的喜讯，伤员们出现了异样的烦躁，女院长针对这些现象作了研究，会后要医务人员分头作耐心细致的思想工作。她刚刚走到这一号病房，便碰见了这一群不安的战士，她一下就猜中了他们的动机和动向。
黑大汉站前一步，毫不掩饰地说：“找你给我们开通行证。”他嗓门很亮，话儿铮铮发硬。
“对！让我们出院吧！”有了领头的，大伙胆气也壮了。
女院长冯贞抬眼打量眼前这骠悍粗壮的军人，只见他端正的脸盘上泛出一层油汗，使得黑里泛红的肤色，象涂了一层油彩。一对鹰翅似的浓眉中间，聚成了黑疙瘩。看这模样，听这声音，冯贞揣度这个焦躁的勇士，已经让前线胜利的消息，炽燃得无法自制了。
“我们要上前线！”
“这里不能再呆了！”
“都快憋出神经病了！”
“不开通行证，我们自己走！”
伤员们你一言，我一语，围着女院长吵吵，一个个活象夏天树上的知了，嚷嚷着“上前线上前线”更有那些急性子的，不管伤口好不好，甩掉拐杖，解下吊胳膊的，包头的绷带，要回去打起背包回前线。
“同志们，你们千万不能走，伤口长不好，会影响健康的。”护士姑娘着急地拦阻大家，急得眼泪往下直掉。
这些战士大部分是华东野战军在济南战役中负伤转来的，也有象黑大汉那样是豫东大战后转来的重彩号。他们一听自己的部队奇兵突然出现在淮海战场，就好比在冲锋的道路上把他们拖下来一样，焦躁里夹带着一种莫名其妙的愤怒。
冯贞微笑着看着大家，小辫子开始在耳朵后头摆了。一边摆，一边朝院子里走去。
“副院长，你给开吧！再往下去我的心快着火啦！一分钟，不！一秒钟也不能耽搁，现在开！马上就出院。”黑大汉跟在冯贞后面焦躁地陈说着，不过与其说他是请求，倒不如说是命令，而且话语音调，使人感到能冲倒山。
女院长冯贞进了院，让大家都坐下，尽管其他伤员也一块帮腔，冯贞却毫不为动。心里话：你有千条理由，我有一定之规。她把那两根小辫左右摆了摆，笑眯眯地看着黑大汉着急。那神色好象故意罩看看男同志的火气到底能冒几丈高似的，逼视着就是不开腔，任他们说，任他们喊。
人常说：以柔克刚，这话倒真有道理。面对冯贞这和善的两盆温水似的目光，再焦躁的人也不得不收敛一下。
黑大汉意识到自己的态度过火了，他克制地咽了口唾沫，复又不安地站起了身。
冯贞看见他因为焦躁而急出来的一头汗珠，便抽出自已掖在腰带一侧的毛巾给他擦去汗水，疼惜地把他按坐在石凳上。
“为什么要喊呢？”
“我······”
“想你的战马了吧？我的骑兵分队长同志？”
黑大汉默认地垂下眼皮。他思念朝夕相处的战马，更思念自己并肩战斗的同志。
黑大汉是华东野战军长江部队骑兵大队红马分队长。他是豫东战役时负的伤，是这个医院的老病员了，安静的休养环境，对于这个性格粗犷率直得有点暴躁的勇士来说，无疑是一种难以忍受的惩罚。他听惯了枪声、炮声，闻惯了硝烟火药，恋惯了骏马战刀，一旦处身宁静的幽雅的环境，反而觉得周身象缠了一道道棘绳一样难受。医院的药水味刺鼻，沂河的流水声刺耳，白色的绷带刺眼，山山水水都仿佛在斜着眼看他。他觉得战斗需要他，他更需要战斗。在淮海大决战到来之前，他就离开了枪炮轰鸣的战场，他觉得是一种不可宽容的罪过。要不是腿骨骨折，流血过多，在昏迷之后被支前民工担架队抬到后方来，说实在的，在他清醒的时候是无论如何不会离开部队的。如今倒好，他觉得象笼里的一只老鹰，想飞飞不起来，干看着广阔天地里那风雨雷电，而不能振翅搏击风云。
他的伤势不轻。右腿股骨骨折，经过冯贞细心诊治，也动了较为理想的手术，但为了接骨后复原愈合，还需要卧床一个阶段以配合治疗。部队首长知道他的脾气，特意亲笔留信，要他“模范守纪，以对革命负责的态度安心养伤，遵守院规，听从医院的安排。”最后特意注明，“不经医院党支部批准，不得出院。”
这封信成了冯贞对付这个脾性急躁的骑兵分队长的法宝。
黑大汉则把它看成紧箍咒，没别的办法，他只得皱着眉头，耐着性子住下来。不过他得了一种怪癖，过一会儿得揭一揭绷带，一天不知要揭多少回，医生不知要同他费多少口舌，可他总盼着纱布包裹的伤口，每一分钟都能有奇迹出现。
入院一住就是好几个月，他几次想“逃跑”，可是不知部队转战在哪里，也顾忌着大队长、政委的紧箍咒。医院也会治人的急躁病，他的伤稍能动弹一点，就给他找来差事，不是叠纱布，就是捻棉花棒，再往后干脆搬来了一架纺车。交给他纺线的任务。面对白生生的棉花，悠悠转的纺轮，他哭笑不得，一头午就把纺轮上的纱线拧断了几十回。他撂下又拾起，拾起又撂下，最后抱着纺车去伙房，要和炊事员换工。他宁肯劈满满一屋柴禾，也不愿纺一斤棉纱。
可是，任务是医院支部交下的，谁替他换工呢？没办法，只有耐着性子去干。
有一天，他打听到部队开往济南府去了，传来消息是军委批准打济南，这下一团烬火重新让春风吹燃。他扔下了纺车去请战，可是医生看了看他的伤口说：“还没好利索，不能出院。”
他憋着气回到了房东家，咬着牙练跳练跑，寻思着多活动，伤口能很快长好。没想到练过劲了，伤口又红又肿，不但没得到批准，反而挨了一顿批。为此，他捶了伤口好几下，怨恨它不争气。
济南战役打得也真够快，嘁哩咔嚓就拿下了济南城，活捉了守军司令王耀武。没多久，部队突然转移到了附近，在离医院五、六十里的山沟里扎了营。同志们都来看他，还带来了战利品。他听着胜利的消息，看着兴高采烈的战友，心中不是个好滋味，既为自己没能参加济南战役而后悔，又为战友立功受奖而欢欣。
部队在这一带整训，领导和同志们常来看望他，他反倒安下心来了，使劲地吃，使劲地睡，使劲地练，只盼着早日重回战场，纵马驰骋。
后来一连有半个月，部队没人来看他，他也打听不着消息。大家猜测大军可能南下打徐州了。他又心急火燎起来。
果不然，在他焦躁不安的时刻，前方传来了捷报，传来了淮海大战初战告捷的喜讯。
胜利在召唤，黑大汉再也按捺不住了。他用掉了拐杖，踩着步子来找院长强要院长给签署出院证明。
“来！你把腿伸出来。”
黑大汉顺从地伸出了伤腿，撸起了裤腿。冯贞细心地、轻轻地捏着，摸着腿骨问：“疼吗？”
“不疼！”
“真不疼？”冯贞稍稍用力。
“不疼！不疼！真不疼！”他抽回脚，在地上重重地跺了几下，一迭连声地说“不疼！”想以此来证实伤口已彻底愈合。
冯贞那双明亮锐利的眼睛早就瞥见了他额上新渗出来的汗珠，捕捉住了他在踩脚的一瞬间所流露出来的那种痛楚的表情。
“不疼是假的，坚持是真的。”冯贞觉得面前这个同志真够顽强的了，心动了一动，有意让他出院。但很快又被自己“要负责到底”的规定否定了。
冯贞沉吟起束，她觉得伤口已愈合，断骨已接上，但从长远考虑还是继续巩固治疗为好。她对黑大汉摆起理由来了：
“······第一，伤口刚长好，还不能作剧烈运动······”
“我有战马！”黑大汉辩解道。
“骨缝长不结实，骑马容易错位。”
“错位不怕！”黑大汉固执地说。
“你······”
“你快给我开条！”黑大汉脖梗一挺，牛劲上来了。
冯贞想摆摆理由说服他，可是他听不进去，冯贞无可奈何地摇了摇头。她非常了解，一旦被战斗的热情所燃烧，这群猛虎是关不住的。她在沉吟中决定，与军医们会诊一下，适当地批准一部分伤愈同志归队，重返前线，当然首先要研究的是这位骑兵分队长。因为她觉得他的理由可以考虑，他的无声战友是能协助他的。
黑大汉一直盼女院长说个“行”字。可是她没有张口回答他，只是模棱两可地笑了笑。
黑大汉不会蘑菇，他率直地说：“你不批准，我自己批准！”说完拉开大步要走。
冯贞笑了笑，说：“同志！你又忘了大队长和政委是怎么嘱咐你的了！”她提醒他克服急躁，恢复理智。
黑大汉没话说了，“噔噔噔”跑到自己房中，躺在铺着厚厚山草的石板床上，拉过褪色的军被蒙住了头。他大声地问自己：
“怎么办？”